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ol VIS PACEM, 
PARA BELLUM 


K awan-kawan pembaca, kini sudah saatnya kita me- 
masuki bulan keempat di tahun 2024 ini. 
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Tahun 2023 lalu adalah tahun yang gila, setidaknya bagiku. 
Aku menduga tahun yang baru ini tidak akan kalah riuhnya, 
akan ada begitu banyak peristiwa, akan ada begitu banyak 
perubahan. Jika pada Desember yang lampau ada rasa 
gundah saat meninggalkan tahun yang akan terlewat, yang 
tersisa sekarang adalah kecemasan. 


Tahun-tahun ke depan adalah tahun-tahun yang penuh 
tantangan. Waktunya hidup dengan berani. Bukan berarti 
hidup tanpa rasa takut. Mereka yang tidak pernah me- 
rasakan takut, tidak akan pernah mengerti apa artinya 
menjadi berani. “Si vis pacem, para bellum, sebuah ung- 
kapan bahasa Latin yang berarti, “Jika kau mendambakan 
perdamaian, bersiap-siaplah menghadapi perang", kurasa 
ada benarnya juga. 


Sudah sekian abad lamanya umat manusia hidup dalam 
dunia yang cerah, dunia yang ditopang oleh penghargaan 
yang tinggi pada peradaban, pada akal dan budinya, pada 
hati nuraninya—tidak peduli ia lelaki atau perempuan, tidak 
peduli dia berkulit putih, hitam, kuning, atau cokelat. Tapi 
anggapan umum yang sudah berusia ribuan tahun itu tidak 
akan begitu saja musnah dilibas sejarah. 
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Mereka senantiasa abadi sebagai sebuah relik, tersedi- 
mentasi dalam budaya kita, sejarah kita. Di sini kita berada, 
di dunia yang tidak sepenuhnya sempurna, di mana tak 
hanya ada gelak dan tawa. Ada kalanya kita harus berduka. 
Ada kalanya kita harus kalah dan mengaku kalah. Dan hal 
terpenting yang kemudian bisa kita lakukan adalah men- 
jaga kewarasan dengan berupaya sebaik mungkin agar 
tidak larut dalam kehampaan hidup. 


Ketika aku mengetik naskah ini, anak-anak di Palestina 
sedang menangis ketakutan di bawah ancaman bom dan 
roket dari Israel. Mereka menjadi korban. Korban dari apa 
yang orang katakan sebagai politik. Di Irak dan Suriah, 
anak-anak kecil juga banyak yang menjadi korban politik, 
kali ini dengan nuansa agama yang sangat kental. Di mana- 
mana ada penderitaan dan di mana-mana ada ketidak- 
adilan. Sesungguhnya kita memang hidup di dalam dunia 
yang buruk rupa, dunia yang sama sekali tidak ideal. Akan 
tetapi, semua itu terasa begitu berjarak, terasa jauh dari 
kita yang hanya membaca judul-judul berita tersebut lewat 
gawai di tangan. 


Kita bukan pemuda-pemudi Suriah yang keluarganya tak 
lagi lengkap gara-gara kekejaman perang sektarian. Kita 
tidak hidup pada tahun 1965 yang terancam dituduh 
sebagai komunis lalu dibantai dan kehilangan martabat 
sebagai manusia. Kita bukan orang-orang Palestina yang 
sengsara di Yarmouk dan menderita di Gaza. 
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Tetapi, tetapi... ini bukan berarti kita tidak bisa bahagia dan 
bergembira. Kita semua adalah anak-anak takdir, dilahirkan 
ke Bumi karena rentetan peristiwa yang tidak semuanya 
berada dalam kendali kita. Aku hanya bisa berharap bahwa 
semua peperangan dan penderitaan itu tidak menghentikan 
kita untuk hidup sepenuhnya, untuk senantiasa mensyukuri 
apa yang kita miliki, untuk berdamai dengan penderitaan 
yang teramat getir. Untuk berdamai dengan diri sendiri agar 
kita tidak dibuat kecil hati oleh semua kenyataan hidup 
yang mengecewakan ini. Meski sejujurnya, aku tak tahu, 
masih bisakah aku menaruh harapan pada waktu-waktu 
yang akan datang? Namun, seperti yang juga dikatakan Joe 
Strummer, bukankah masa depan belum tertulis? 


Semoga sekian belas artikel dan karya seni dalam edisi 
Elora kali ini bisa membawa kita memaknai kata “Damai”, 
seperti tema yang diusung. Akhirul kalam, selamat 
membaca dan selamat berelora, kawan-kawan pembaca! 


April 2024 
Rafael Djumantara 
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Literasi: Benang Hieroglif dan Perdamaian 
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TITIN SETYORINI 


Meninggalkan profesi guru untuk 
mengikuti suami tinggal di negara 
Lady Di. Menjadi ibu untuk seorang 
putri. Begitu masuk nursery, ingin 
segera bisa bekerja kembali agar 
bisa membeli rumah 


Lahir dan bertumbuh di Kebumen. 
Tertarik pada puisi sejak duduk di 
bangku sekolah dasar. Saat ini aktif 
di komunitas Perpustakaan Jalanan | 
Kebumen dan juga menimba ilmu di a 
WAG GENITRI INDONESIA. " 


Jika berkenan bisa berkunjung ke 
akun media sosialnya di instagram 
@idez.adhie.aksarra dan facebook 
@Idez adhie aksarra. 


Multidisipliner yang tidak disiplin. 
IG: @widiponco 
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Seorang penulis yang baru kembali 
aktif sejak satu tahun yang lalu ini 
telah menulis banyak buku motivasi, 
tips dan trik, juga dongeng. 


Dirinya juga masih aktif menulis 


| | puisi, karyanya bisa ditemukan di 
» : halaman Instagram  Gatheneverse 


— | e. “а | untuk puisi berbahasa Indonesia, 
= GILANG NUR RAHMAN % 


dan @athene.re.verse untuk puisi 
berbahasa Inggris. 


Aktif menciptakan dampak 
berkelanjutan di bidang teknologi 
(@everidea.id, @startupbandung), 
pendidikan (@upiofficial), dan 
bisnis (@hipmi.bdg, 
@imachapterbandung) 


Dia percaya, bahwa selagi masih 
hidup, proses masih tetap berlanjut. 
Dalam kondisi idealis, dia suka 
menggambar dengan style warna 
hitam dan putih yang kontras. 
Objek yang digambar tidak akan 
jauh-jauh dari dirinya. 


Instagram: @andreis.designer 


ANNISA NURMA 


Melamun sejak umur 3 tahun dan 
mulai menyebarkan wangsit hasil 
lamunan berbahasa Inggris untuk 
seluruh penduduk Bumi lewat 
buletin mingguan The Provoker 
pada usia 30 tahunan. 


Akun Guora: Annisa Nurma 
Instagram: @nisnan.n 


Seorang ilustrator pecinta kopi, 
video dan board game, film, komik, 
dan karya visual. 
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EKA SEPTIARINI 


Real Cimahi born citizen. Sport 


enthusiast and coffee lover. Saat A $. 4 
ini bekerja sebagai seorang / A 
pengajar yang masih harus banyak | 7 rn 
belajar. /, 


„РЕШЕ о . EMILY BARTLETT 


Denver, Colorado based artist. A 


change bringer, light seer, groove 
shaker, home maker, visionary 
human. 


embartlett007@gmail.com 
Instagram: @seaofmercury 
Instagram: @Desert lily .. 


By day, I'm a freelancer who 
weaves stories through pixels and 
sound. But at night, I dream of a 
different narrative, written on the 
vast canvas of space. 
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DAVIE 


Setelah membuat akun 
@DamonAlbarn.Idn, Davie membuat 
akun @Blur.Idn bersama dua orang 
lainnya. Awalnya tujuan dari akun- 
akun ini agar bisa ngobrol sama 
fans Damon di dalam dan luar 
negeri. Semua pemegang akun 


Blur.Idn menggunakan nama alias, 
karena kami belum cukup pede 
dengan dunia akun fans yang 
servicenya pun gak sekeren akun 
fans lain-lain. 
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PRADIPTA NUGRAHANT ON 


Seorang pekerja media selama enam 
belas tahun. Mengawali karier 
profesional di ranah penulisan buku 
dan telah merilis empat buku. Aktif 
di industri suara sebagai voice 
talent (host, moderator, voice over) 
dan aktif dalam pengembangan 
berbagai komunitas. Saat ini tengah 
menapaki jalur seni berbasis medium 
suara dan rupa-rupa bunyi. 


Silakan berjejaring dengan Dipta 
melalui Instagram di 
@pradiptanugrahanto 
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Background: Raw 


Notifikasi di ponsel mengalihkan perhatian 
saya pada suatu malam. Memecah 
kesunyian ketika sedang menuju jam-jam 
rebahan. Jangan tanya saat itu pukul 
berapa, sebagian orang bisa jadi masih 
menjalani aktivitas pulang kerja atau 
kesibukan lainnya di sisa hari itu, alias, 
kalau kata generasi terkini, “si paling 
begadang”. 


Rupanya Elora mengajak saya untuk 
berbagi guratan pena. Saya mendapat 
sodoran tema yang sekilas terdengar 
sederhana padahal tak kalah mengejutkan 
dari keseruan di wahana. Setelah meng- 
iyakan tanpa banyak pikiran, ada rasa dan 
harapan untuk bisa memberikan tulisan 
yang setidaknya tidak mengecewakan. 


Akhirnya, saya memutuskan untuk 
“menyingkirkan” dulu huruf D dari kata 
"damai". Menggesernya sesuai urutan alfa- 
bet dan menemukan pencerahan untuk 
melanjutkan tulisan ketika saya berhenti di 
huruf R. 
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Hening yang Tak 
Benar-benar 
Bergeming 


Banyak orang mencari sepi, seperti halnya saya ketika merangkai kata 
demi kata yang kalian baca ini. Namun, di dalam setiap kesepian, 
Kesunyian, atau kesendirian ada hal yang kerap kita lupakan, yang 
justru tanpa disadari merupakan elemen penggenap pikiran dan 
perasaan kita. 


Posisinya memang kerap berada di belakang, seolah sekadar menjadi 
latar. Padahal, ia memiliki kekuatan yang luar biasa besar dan juga 
menjadi kuncian, seperti unsur yang tak tergantikan dalam sebuah 
masakan. 


Pun di berbagai vertikal, elemen yang satu ini memang kerap menjadi 
anak bawang. Padahal, di sisi yang lain, ia mampu juga 
mendatangkan banyak peluang. Lebih dari itu, fungsinya begitu vital 
ketika kita bicara tentang sebuah ruang. 


Mari sejenak kita berhenti di sini. Lalu kembali ke kata “damai” yang 
sudah saya transformasikan menjadi kata “ramai”. Damai begitu 
identik dengan sunyi dan sepi. Akan tetapi, yakinkah kalau memang 
itu yang sebenarnya kita cari-cari? 
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Tang Hilang dan 
Tak Kunjung 
Berulang 


Begitu seringnya sang elemen harus mendapat posisi di belakang 
sehingga tak jarang akhirnya ia pun hilang. Ada yang bilang memang 
sudah kodratnya ia akan terbawa angin walaupun memang bukan 
untuk pulang. 


Lantas, ke mana perginya ia? Ketika hadir kadang tak sendirian, tapi 
juga bukan artinya ia bersama gerombolan. Sampai akhirnya kita 
sadar bahwa elemen ini adalah sesuatu yang memang dirindukan. 


Mulai dari kicauan burung di pagi hari yang kerap berpadu dengan 
deru knalpot yang meraung-raung. Lalu tetangga sebelah rumah yang 
aroma masakannya merangsek ke dalam hidung, ditambah lagi suara 
rupa-rupa bahan gorengan yang bersentuhan dengan minyak panas, 
dan dalam hitungan detik membuat kita menelan air liur dengan perut 
yang keroncongan. 


Hei, ada apa dengan bunyi dan suara? Mengapa dari tadi saya begitu 
menahan diri untuk tidak mengatakan kedua kata itu? Dalam damai 
kita kerap mendamba keheningan, tapi di tempat dan kondisi tertentu 
malah kita berharap ada suara-suara yang membuat rasa dan asa 
bisa terisi sesuai dengan kapasitasnya. 


Panca indra jelas ada lima. Namun, pernahkah kita mencoba 
“mematikan” empat yang lainnya? 
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Ini Dosa Siapa? 


Bila kita menarik mundur ke belakang, teknologi yang menjadikan 
suara sebagai unsur utamanya memang belum зеша itu. Marconi 
menemukan sistem radio pada 1896 dan baru di 1900-an. muncul 
radio yang kelangsungannya saat ini dianggap “dalam napas yang 
sudah tercekat”. 


Hal yang berbeda bila kita berkaca pada inovasi produk karya seni 
visual seperti lukisan yang sudah berumur lebih dari empat puluh ribu 
tahun. Dari sini saja, besar kemungkinan memang manusia cenderung 
lebih menyukai sesuatu yang kasat mata. Padahal, sebelum guratan- 
guratan itu ada segalanya berawal dari perbincangan, yang tentu saja 
indra yang paling berperan di situ adalah pendengaran. 


Maka menjadi tak mengherankan saat semua percepatan dihadirkan, 
produk yang paling cepat penyerapannya lagi-lagi adalah produk 
visual. Terus dan terus dengan berbagai pengulangannya, sampai 
akhirnya lelah dan tak sedikit yang muntah-muntah. 


Ketika sudah terasa penuh dan tak jarang menjadi begah, barulah kita 
mencari penawar supaya bisa kembali waras. Tapi juga tidak ingin 
kosong, karena ketika sudah kosong maka yang akan potensial 
masuk hanyalah angin. 


Sudah banyak sekali metode-metode pemulihan kondisi tubuh dengan 
suara, mulai dari rupa-rupa noise yang bisa menjadi pengantar tidur 
yang berkualitas, sampai pengiring meditasi. Mungkin ini kondisi 
terbaik untuk kita bersama-sama melakukan refleksi, karena dalam 
upaya mencari damai, rasanya perlu juga hadir elemen yang identik 
dengan kesan ramai. “(PN) 


——— 
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KerriYeh 
mMenjala 
Hir Mata 


sungai-sungai menuju laut 
dipenuhi sauh-sauh maut 
lubang 

dada 

menunggu lembap mata 


lengan usia 

menggendong bunga kamboja 
bertumbuh 

sebelum dan 

setelah bencana 

makin subur 


alas kaki kulit domba 
selongsong senjata 
berwarna bercak darah, 
keffiyeh menjala air mata 


dalam belantara genosida 
Palestina tak henti bergerilya 


ebumen, November 2023 
Idez Adhie Aksarra 


NA notasi sinema 


DALAM МЕМАКНА! Ж 
MUSIBAH DAN 
MENEMUKAN | 


KEDAMAIAN 
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Seringkali, atau terkadang, kita sebagai penonton terdorong untuk 
menikmati makna yang tersimpan dalam narasi film atau mungkin 
sebaliknya, "meredupkan" makna-makna dalam irisan-irisan spectacle 
yang, for lack of a better word, menenangkan. Apakah perasaan yang 
muncul kemudian adalah damai atau seru, menegangkan, lucu - 
semuanya itu subjektif penonton yang menentukan. 


Saya ingin mengulas sedikit tentang pengalaman damai yang 
dirasakan setelah menonton sebuah film. Bahkan bukan hanya damai, 
film ini juga memberikan suatu perasaan yang sebenarnya mendekati 
spiritual, yang mewakili kebutuhan manusia untuk terus-menerus 
mengimani agama yang dipeluknya (atau agama lain) secara lebih 
personal juga introspektif. 


Film yang akan dibahas ini pada esensinya mencoba menggambarkan 
peran religi vs. peran spiritual dan apa yang harus kita cerna atau 
interpretasikan agar keduanya bisa bermakna positif terhadap 
beberapa aspek keindahan, kesepian, atau kekacauan yang kita alami. 


The Tree of Life (2011) 
Sutradara: Terrence Malick 
Pemain: Brad Pitt, Jessica Chastain, Sean Penn 


The Tree of Life karya Terrence Malick 
adalah karya ambisius yang berusaha 
menyelami seluruh eksistensi ke- 
hidupan dunia lalu coba meman- 
dangnya melalui prisma yang membagi 
objek ke dalam bagian-bagian kecil. 
Film lain yang menurut saya memiliki 
keberanian visi serupa adalah 2001: A 
Space Odyssey karya Stanley Kubrick, 
walaupun masih dirasa kurang 
memiliki evokasi perasaan manusia 
yang tajam seperti karya Malick. Ada 
beberapa sutradara yang selalu men- 
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|| sebagai ayah, terlihat tangguh dan 


coba membuat sebuah mahakarya, tetapi jumlahnya selalu berkurang 
seiring waktu. Malick termasuk salah satu yang berkomitmen pada 
misi itu sejak ia merilis film perdananya pada 1973. 


Dalam film ini penonton akan dipaksa mengikuti fragmen-fragmen 
kehidupan keluarga O'Brien dengan tiga anak laki-lakinya tanpa alur 
cerita yang jelas. Film ini menangkap proses perkembangan karakter- 
nya dari hari-hari mereka selama musim panas, dan kata-kata yang 
terlontar dari setiap karakternya seolah-olah seperti monolog batin 
atas diri mereka sendiri. 


Potret keseharian dalam film ini sebenarnya terinspirasi dari 
kenangan Malick atas kampung halamannya di Waco, Texas, yang 
kemudian disajikan dalam dua batasan pengukuran, satu dari ruang & 
waktu, dan yang lain dari spiritualitas. Film ini punya visual yang 
sangat menginspirasi ketika menggambarkan proses kelahiran dan 
perkembangan alam semesta lewat montase kehidupan pada tingkat 
mikroskopis, lalu ke evolusi spesies hewan-hewan laut, sampai ke 
masa kehidupan dinosaurus. 


Lalu, apa yang terjadi setelah proses penciptaan itu? The Tree of Life 
memperlihatkan bagaimana alam bekerja dengan waktu dengan 
mengambil referensi dari kehidupan Jack O'Brien kecil (Hunter 
McCracken) sampai tumbuh menjadi 
pria paruh baya (Sean Penn). Secara 
perlahan film ini kemudian memberikan 
pandangan tentang kehidupan setelah 
mati, suatu lanskap yang sepi di mana 
orang-orang saling mengenal satu 
sama lain dan segalanya hanya bisa 
dipahami lewat perjalanan waktu. 


Beberapa ulasan mengatakan bahwa 
karakter Mr. O'Brien (Brad Pitt, dengan 
potongan rambut tentara) terlalu strict 
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keras tapi sebenarnya ia kehilangan arah. Meskipun begitu, menurut 
saya pribadi dia hanya melakukan apa yang dia pikirkan benar sesuai 
dengan apa yang dia tahu. Sementara Mrs. O'Brien (Jessica Chastain, 
yang terlihat rapuh sekaligus “gaib”) tergambar lebih lembut dan lebih 
pengertian, tidak ada indikasi bahwa ia merasa suaminya sebagai 
sosok yang keras. 


Tentu saja anak-anak O'Brien tidak suka dengan kedisiplinan, dan 
tentu saja seorang anak terkadang mendapat tamparan di meja 
makan pada tahun 1950-an. Coba dengarkan pertukaran dialog tajam 
antara Jack dan ayahnya. "Aku agak keras padamu terkadang," kata 
Mr. O'Brien, yang kemudian dijawab Jack, "Ini rumahmu. Kamu bisa 
melakukan apa yang kamu inginkan." Jack seakan membela ayahnya 
dari dirinya sendiri. Tapi begitulah cara Anda tumbuh dewasa. Dan 
semuanya terjadi dalam sekejap mata. 


The Tree of Life memang sering dianggap sebagai karya seni yang 
sulit dimengerti. Film ini membingungkan bagi kebanyakan orang, 
terutama lagi bagi yang tidak akrab dengan karya-karya Malick. 
Namun, meskipun dikritik beberapa kritikus, The Tree of Life memiliki 
koherensi artistik. Dengan petunjuk yang tepat, penikmat film justru 
dapat menavigasi misterinya dan menikmati imbalannya. Oleh karena 
itu, mari kitajawab satu pertanyaan yang mungkin terlintas setelah 
menonton film ini: Film ini sebenarnya 
tentang apa? 


Menurut saya, The Tree of Life adalah 
renungan dan adaptasi modern tentang 
Kitab Ayub. Jack O'Brien, sang 
protagonisnya, mewakili Ayub, atau 
yang disebut Job dalam versi Bible. 
Perhatikan saja inisialnya: J.O.B. Ayat 
dalam Kitab Ayub bahkan disebutkan 
sebelum film dimulai, dalam epigrafi 
pembuka: 


24 


"Di mana engkau ketika Aku meletakkan dasar-dasar 
bumi? Ketika bintang-bintang раді bersama-sama 
bernyanyi, dan semua anak-anak Allah bersorak-sorai?" 
(Ayub 38:4,7) 


Kitab Ayub berkisah tentang semacam taruhan antara Iblis dan 
Tuhan. Iblis berpendapat bahwa mereka yang mencintai Tuhan hanya 
melakukannya atas dasar kepentingan pribadi, atau mereka hanya 
mencintai apa yang Tuhan berikan, bukan kepada Tuhan itu sendiri. 
Tuhan tidak setuju. Untuk menyelesaikan perdebatan itu Tuhan 
membiarkan Iblis menguji salah satu hamba setia-Nya, seorang petani 
bernama Ayub. 


Pada awalnya, Tuhan tampaknya memenangkan perdebatan itu 
karena Ayub tetap setia kepada Tuhan meskipun Iblis telah 
memberikan musibah dan kerusakan besar kepada keluarga dan 
properti miliknya. Tetapi ketika Iblis mengutuk Ayub dengan penyakit 
kulit yang sangat parah, Ayub pun kehilangan imannya. la meluapkan 
amarahnya kepada Tuhan, memprotes ketidakadilan yang 
menimpanya, dan menuntut agar Tuhan bertanggung jawab atas 
segala tragedi yang terjadi. Sebagai tanggapan, Tuhan muncul di 
hadapan Ayub dan menyatakan bahwa manusia biasa tidak mungkin 
memahami jalan-jalan-Nya yang agung: 
"Di mana engkau ketika Aku meletakkan 
dasar-dasar bumi?” Mendengar itu, 
Ayub pun bertobat dan kembali kepada 
Tuhan. 


Sebagai sebuah meditasi atas kisah 
kuno ini, saya akan coba menunjukkan 
hubungan paralelnya dengan membagi 
narasi Kitab Ayub menjadi bagian- 
bagian yang sesuai dengan bagian- 
bagian dalam film Malick: 
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ketidakbertanggungjawaban Tuhan, khususnya karena telah meng- 
izinkan tragedi menimpa orang yang tidak bersalah. 

Ini sesuai dengan bagian cerita di mana Jack dan Mrs. O'Brien 
berjuang mendamaikan iman mereka atas kematian tak terduga dari 
salah satu anggota keluarga mereka yang berusia 19 tahun. 


Tuhan muncul lalu menuntut kepada Ayub, "Di mana engkau ketika 


Aku meletakkan dasar-dasar bumi?" 


Ini sesuai dengan bagian cerita yang menampilkan rangkaian 
visualisasi menawan tentang proses penciptaan Bumi. 


sama bernyanyi, dan semua anak-anak Allah bersorak-sorai?" 


Ini sesuai dengan bagian film yang terpanjang, yaitu kisah masa kecil 
Jack di Waco, Texas, ketika ia mengalami kebahagiaan masa kecil 
dan memahami kebenaran sulit tentang kehidupan dewasa. 


Ayub bertobat dan kembali kepada Tuhan. 


Ini sesuai dengan adegan di pantai 
sebagai pengantar terakhir perjalanan 
hidup Jack. 


Epigrafi film ini sangat berguna dalam 
memberikan kita roadmap untuk 
menjelajahi alur film. Namun, Malick 
tentu tidak hanya menceritakan ulang 
kisah religi. Lebih tepatnya, ia meng- 
gunakan seni film untuk meng- 
eksplorasi tentang bagaimana tang- 
gapan Tuhan kepada Ayub bisa ber- 
. hasil meyakinkannya untuk bertobat. 
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| 4 yang sangat penting. Berhubung film 


Ini adalah proyek yang sangat besar mengingat Kitab Ayub 
merupakan salah satu narasi yang paling banyak dikaji dan dibahas 
dalam teologi. Tetapi Malick mengambil tugas ini dengan 
keterampilan dan sensitivitas yang tinggi. Saya akan menjelaskan 
bagaimana ia melakukannya dengan merujuk kepada tiga bagian 
penting. 


Pada bagian pertama, kita melihat dan mendengar Mrs. O'Brien yang 
berusaha menghadapi duka atas kematian R.L. (Laramie Eppler), 
salah seorang putranya. la memberikan monolog pembuka tentang 
jalan anugerah, tetapi tampaknya ia tidak lagi percaya pada isi 
pidatonya. Sebagai contoh, sementara ia menceritakan, “Mereka 
memberi tahu kami bahwa tidak ada yang mengikuti jalan anugerah 
yang pernah mengalami akhir yang buruk," ini dipadankan dengan 
penggambaran flashback kehidupan R.L. muda. Kita kemudian 
mengetahui bahwa R.L. adalah anak yang paling lembut dan paling 
peka di antara ketiga putra Mrs. O'Brien, tetapi ternyata dialah yang 
dicabut nyawanya lebih awal. 


Tragedi itu meninggalkan dampak yang berkepanjangan kepada Jack, 
yang tampak bingung dan tidak puas dengan kehidupan dewasanya. 
la meminta maaf kepada ayahnya atas setiap pertengkaran yang 
terjadi terkait R.L., yang menunjukkan pula bahwa tragedi tersebut 
terus memantik konflik keluarga. Kita 
pun mendengar pikiran bengong Jack: 
"Di mana Engkau? Bagaimana dia 
bertahan?" 


Jadi, bagian pertama ini dimaksudkan 
untuk menekankan sebuah pertanyaan: 
Mengapa hal buruk bisa terjadi kepada 
orang baik? 


Sebelum saya membahas dua bagian 
berikutnya, saya harus mencatat poin 
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The Tree of Life merupakan versi modern dari Kitab Ayub, adegan- 
adegan di bagian kedua dan ketiga, yang berkaitan dengan tanggapan 
Tuhan terhadap iman Ayub yang meragu, dipersembahkan kepada 
Jack sebagai orang dewasa. Dengan kata lain, Jack melihat segala 
yang kita lihat di layar. 


Ini sangat penting untuk memahami film. Sama seperti Ayub yang 
bertemu langsung dengan Tuhan (salah satu momen langka dalam 
Alkitab), Jack juga dihadapkan langsung oleh respons-respons 
terhadap pertanyaannya kepada Tuhan di bagian pertama. 


Kembali ke struktur cerita. Urutan adegan penciptaan alam semesta 
sesuai dengan jawaban awal Tuhan kepada Ayub: "Di mana engkau 
ketika Aku meletakkan dasar-dasar bumi?" Namun, bagaimana hal itu 
dapat menjadi jawaban yang efektif kepada Ayub, dan secara luas 
kepada Jack? 


Kita dapat menggunakan daya estetika kita untuk menjawab ini. 
Bagian ini merangkum-lewat sinematografi yang lebar dan intim 
secara bergantian-tentang seluruh periode kehidupan. Kosmos 
membentuk dirinya sendiri. Bumi yang meleleh lalu mengeras, ombak 
membesar, kehidupan sel bermula, dan dinosaurus menunjukkan 
eksistensinya. Ini adalah pertunjukan luar biasa yang membangkitkan 
perasaan kagum akan kemegahan. 


Dan memang, perasaan yang muncul 
memiliki efek yang anehnya me- 
nenangkan dalam lingkup persepsi kita 
terhadap tragedi. Sama halnya seperti 
seseorang yang menatap bintang- 
bintang pada malam hari dan 
menghargai ketidakberdayaannya sen- 
diri dalam skala jagat raya yang besar. 
Seseorang yang mungkin sedang 
mengalami kehilangan kemudian 
seolah diingatkan betapa kecil dirinya 
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К - kehidupan yang telah berlalu. 


dalam segala proses penciptaan. Sekejap, kehidupan yang terenggut 
pada usia muda akan tertutup oleh rasa keindahan dalam memaknai 
proses penciptaan kehidupan yang berlangsung miliaran tahun. Dan 
ketika Anda memikirkannya, apa yang bisa menjadi tanggapan yang 
lebih jujur terhadap rasa sakit akan kehilangan itu? Sebuah presentasi 
keagungan alam semesta bisa mengurangi tragedi manusia dalam 
ruang lingkupnya yang sangat luas. Dan di sini, Malick berusaha 
berdialog dengan penonton tentang renungan-renungan spiritualnya. 


Film-film Malick sering memasukkan narasi voice-over dari karakter- 
karakternya. Suara Jack dapat terdengar di sepanjang film, sehingga 
sangat mungkin bahwa seluruh cerita didasarkan pada persepsi dan 
interpretasi Jack terhadap kenangannya sendiri. Terlihat kehidupan 
Jack pada masa mudanya, di mana buku-buku tentang dinosaurus 
dan astronomi ada di kamarnya, maka bisa jadi urutan "kelahiran alam 
semesta" yang tersaji didasarkan pada pemahaman Jack juga. 


Bagian akhir film dapat diartikan sebagai bagian yang optimistis. 
Bagian ini mencerminkan bahwa sementara semua kehidupan harus 
berakhir, baik itu Jack atau Bumi itu sendiri, pada akhirnya semua 
akan digantikan oleh sesuatu yang baru. Jack bertemu lagi dengan 
keluarganya dan disambut pula oleh orang-orang asing di sekitarnya, 
dan adegan langsung cut to Jack yang kembali sadar di area perkan- 
toran, kembali ke realita. Jack ke- 
mudian menatap ke jembatan besar 
lalu adegan kembali diarahkan ke 
pemandangan implosi matahari, tapi 
kali ini cahayanya redup, seakan me- 
nandakan ambang antara hidup dan 
mati. Ending itu menunjukkan bahwa 
Jack, seperti para penonton, tidak 
dimaksudkan untuk memahami segala 
sesuatu tentang hidup ini, dan ia, 
seperti juga kita manusia, harus 
mampu menerima setiap perjalanan 
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RAKHA ADHITYA 


Foto : Dr Martens 


Apabila saya ditanya apa pencapaian hidup yang saya raih ketika 
masih anak-anak, maka saya akan menjawab momen di mana saya 
berhasil mendapatkan sepatu Dr. Martens dari almarhum Ayah. Bukan 
sesuatu yang mudah untuk dikejar, bahkan bisa dibilang hal tersebut 
sebagai salah satu perjuangan pertama yang saya ingat dalam hidup. 
Cetek, ya? Hehe... 


Masih ingat benar awal saya naksir kepada sepatu ikonik tersebut 
adalah saat kakak-kakak kelas 6 ramai-ramai memakainya. Dengan 
polosnya, saya enteng saja meminta dibelikan kepada ayah ketika 
kenaikan kelas. Oleh karena harganya yang ternyata sangat mahal 
bagi keluarga saya, beliau pun blak-blakan mengatakan kalau saya 
tidak akan pernah mungkin mendapatkannya dengan percuma. Bakal 
ada persyaratan yang menyertai, yakni saya diwajibkan mendapatkan 
peringkat di kelas 4. Bukan ranking 2 apalagi 3, tapi harus ranking 
pertama. Wadaw! 


Tentu saja bukan hal yang mudah, karena saya memang tidak ada 
bakat bersekolah, tidak punya kesabaran untuk duduk serta fokus di 
bangku yang sama selama berjam-jam di setiap harinya. Namun oleh 
karena sudah kesengsem berat, meski meleset tipis pada caturwulan 
pertama dan gagal total pada caturwulan kedua, saya berhasil 
mendapatkannya pada kesempatan terakhir di kelas 4. 
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Sepasang junior Dr. Martens seri 1461 
berwarna cherry red akhirnya menjadi 
milik saya. Dan pada saat itu juga, 
saya merasa telah menamatkan 
Sekolah Dasar. Peduli setan dengan 
peringkat di kelas 5 dan 6. Haha! 


Setelahnya, Dr. Martens seperti 
langsung melekat dengan identitas 
saya. Entah sudah berapa banyak 
pasang yang telah datang dan pergi 
dari rak sepatu sampai sekarang ini. 
Saya tidak berani mengklaim diri 
sebagai kolektor, tapi saya punya 
sepasang Dr Martens seri Church yang 
usianya lebih tua dari mahasiswa 
semester awal. 


Demam Dr. Martens yang kemudian 
mendaging ini bukan hanya dialami 
oleh saya, tapi juga oleh banyak lagi 
apparel enthusiast lainnya. Sepatu ini 
terbukti punya pengaruh yang tak 
lekang oleh zaman, punya komunitas 
organik yang kuat, menjadi salah satu 
sarana terbaik untuk berekspresi, dan 
melampaui tren. 
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Dr. Kalus Maertens (kanan) and Dr. Herbert 
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Namun, baru pada awal tahun 1960-an Dr. Martens benar-benar 
menjadi fenomena budaya populer. Perusahaan pembuat sepatu asal 
Inggris, R. Griggs Group Ltd., menyadari potensi sepatu bot inovatif ini 
dan memperoleh hak untuk memproduksi dan mendistribusikannya di 
Inggris. Berganti nama menjadi "Dr. Martens", merek ini diluncurkan 
pada tahun 1960, menargetkan para pekerja kasar yang mem- 
butuhkan sepatu bot kerja yang nyaman dan andal. 
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PETE TOWNSHEND 


Urutan pertama, tentu saja saya harus 
menyebutkan gitaris The Who, Pete Townshend. 
Pete bukan hanya doyan dengan sepatu kulit ini, 
tapi juga figur publik yang sangat berjasa 
menancapkan pengaruh Dr. Martens dalam 
semesta budaya populer. 


Kecintaan Townshend pada Dr. Martens dimulai 
dari masa remajanya, masa penting pada rentang 
hidup manusia dalam pembentukan identitas. 
Sebagai anggota  subkultur mod, ia  me- 
representasikan gerakan tersebut dengan gaya 
pakaian serta mengadopsi Dr. Martens sebagai 
komponen penting dari gaya khasnya. Daya tahan, 
kepraktisan, dan desain khas jahitan kuning ikonik 
serta sol AirWair menjadikan sepatu bot ini 
sangat cocok untuk penampilan panggung 
Townshend, yang sering kali melibatkan 
penampilan enerjik dan intens. 


Dekade 1960-an merupakan saksi revolusi budaya 
yang dahsyat dengan budaya anak muda menjadi 
ujung tombak gelombang gerakan kontra-budaya. 
Suasana pemberontakan dan ketidaksesuaian ini 
semakin memicu popularitas sepatu Dr. Martens. 
Pilihan busana Townshend kemudian diter- 
jemahkan sebagai lambang perlawanan terhadap 
tatanan yang sudah mapan, menginspirasi banyak 
orang untuk mengikuti jejaknya. 
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EDDIE VEDDER 


Sepertinya, salah satu alasan kuatnya ikatan 
antara Gigi Hadid dan Dr. Martens adalah karena 
mereka sama-sama menghargai keotentikan dan 
ekspresi diri yang jujur. Dr Martens selalu meng- 
highlight keunikan individu dan terkenal dipakai 
untuk melanggar norma-norma masyarakat yang 
usang, dan Hadid, dengan beragam latar belakang 
dan ciri-ciri uniknya, mewujudkan nilai-nilai ini. Dia 
telah menjadi simbol inklusivitas dan menantang 
standar kecantikan tradisional di industri mode. 
Dengan mengenakan Dr. Martens, Hadid tidak 
hanya menampilkan gaya pribadinya tetapi juga 
menyelaraskan dirinya dengan semangat pem- 
berontakan dan komitmen terhadap ekspresi diri. 


Pengaruh Gigi Hadid terhadap tren fesyen masa 
kini tak ayal turut berperan dalam popularitas Dr. 
Martens. Sebagai tokoh terkemuka di industri 
fesyen, pilihan fesyen Hadid diikuti dan ditiru oleh 
para penggemar dan sesama peminat fesyen. 
Saat dia terlihat mengenakan Dr. Martens, hal itu 
sudah barang pasti langsung meningkatkan 
status merek tersebut dan memperkenalkannya 
ke khalayak yang lebih luas. Daya tarik Hadid 
dengan mudah menempatkan Dr. Martens ke 
dalam penampilan fesyen kelas atas dan kembali 
telah memperkuat posisi merek tersebut di dunia 
mode serta menjadikannya item yang dianggap 
wajib dimiliki oleh para trendsetter. 
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Masuk akal dong jika saya masukan nama ini 
sebagai perwakilan dari negeri kita sendiri? 
Seumur-umur, saya belum pernah menemukan 
Kang Soleh tanpa sepatu Dr. Martensnya. Baik itu 
di layar kaca, panggung stand up comedy atau 
ketika bertemu di tempat-tempat umum. 


Dalam sebuah acara, ia sempat mengaku 
memiliki lebih dari tiga puluh pasang sepatu yang 
dikenal dengan sebutan docmart kalau di 
Indonesia. Hampir sama seperti saya, ia pun telah 
naksir dengan sepatu bot ikonik ini pada masa 
remajanya. la secara subyektif merasa kalau dia 
akan terlihat selalu keren, apabila ia sedang 
mengenakan sepatu docmart-nya. 


Apa kawan-kawan setuju? Saya mah setuju-setuju 
ajalah. Sok we lanjut, Kang! 
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Dari garis awal yang sederhana sebagai sepatu bot kerja hingga 
statusnya kini sebagai produk fashion nomor wahid, Dr. Martens 
harus diakui telah melampaui generasi dan subkultur, menarik bagi 
banyak penggemar mode pada berbagai era. Baik Anda seorang 
musisi, individu yang coba selalu mengikuti fesyen, atau sekadar 
seseorang yang mengapresiasi alas kaki berkualitas, Dr. Martens 
menawarkan gaya yang serbaguna dan tahan lama. 


Apabila kita kembali menapaki sejarah panjang dari Dr. Martens, telah 
menjadi jelas bahwa kesuksesan mereka berasal dari kemampuan 
mereka mengawinkan fungsionalitas dengan gaya. Pengaruh merek 
terhadap budaya populer, musik, dan mode sungguh tidak dapat 
disangkal. Sepatu bot Dr. Martens telah melampaui tujuan 
utilitariannya dan menjadi simbol pemberdayaan, individualitas, juga 
pemberontakan. 


Dengan warisan abadi yang berakar pada keahlian Jerman dan 
subkultur Inggris, Dr. Martens tetap menjadi ikon abadi bukan hanya 
dalam dunia persepatuan, tapi juga dunia fesyen. 
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di setiap lekuk terjal kutemukan kelok 
lambaianmu 

di setiap kejatuhan kumenyentuh elok jari- 
jemarimu 

dalam setiap kepatahan kumerasakan 
seutuhnya pelukmu 

dalam gelapku, mataku menangkap binar 
semburatmu 


setelah tangisanku senyum lembutmu 
menyeka mata 

setelah lelahku lentik renjanamu menyala 
dalam asa 

dalam kemarauku jernih airmu mengairi 
tandusku 

dalam kelu lidahku suaramu nyaring 
menyeruku 


lembut tuturmu di ujung distopiaku, 
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tak ada yang benar-benar abadi di bumi ini 
masing-masing mengisi musim dan rotasi 
tak ada yang tetap kekal menempati, setiap 
diri 

ditempa serta menempa menuju kejernihan 
hati 


sebab luka dan bahagia 
hanyalah sepasang kaki menuju esensi sejati 


di cakrawala waktu, matahari dan hujan 
terbit bergantian 
kecewa serta asa senantiasa beriringan 


Artwork oleh Emily Bartlett | 
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Oliver ЦАО Fig 1: Dora Milaje 
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Saya mengenali diri sebagai seorang seniman sejak usia muda. Saya 
sangat suka seni visual dalam bentuk apa pun dan aktif 
mengonsumsi beragam bentuk karya seperti lukisan, artwork film atau 
video game, komik, mural, dsb. Sejak tahun 2012 hingga sekarang, 
saya menjadikan identitas seniman sebagai jangkar penopang 
kehidupan saya yang utuh. Identitas ini tidak hanya memengaruhi 
kehidupan nyata tetapi juga alam pikiran saya, dan saya pikir inilah jati 
diri saya yang sebenarnya. 


Bagaimana jati diri ini bisa 
saya bentuk dan pertahankan? 
Bagi saya, caranya adalah 
dengan terus menggambar, 
berkarya, mengumpulkan ins- 
pirasi, dan bersosialisasi 
dengan para seniman lokal. 
Fake it till you make it, right? 
Ini diri saya, dan saya pikir 
inilah yang akan terus saya 
lakukan. Lalu, apa sulitnya? 


Berlagak sebagai seorang 
seniman dan bekerja sebagai 
seorang seniman adalah dua 
hal yang berbeda. Jika kamu 
melihat banyak seniman di 
media sosial yang sukses 
Fig 2: Gentleman mengumpulkan pengikut lewat 
banyak kreasi konten, cobalah 
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Fig 3: Riou of Suikoden II Fig 4: Final Ilustrasee Work 


teliti jumlah dan kualitas karyanya. Tak ada yang berbanding lurus 
soal dua hal ini. Jumlah interaksi medsos tidak menggambarkan 
suksesnya seorang seniman dan karyanya, tapi murni hanya tentang 
konten itu sendiri. 


Berkarya itu sulit, membuat konten juga sulit, melakukan keduanya 
tentu lebih sulit lagi. Dan menjaga identitas sebagai seorang seniman 
sambil melakukan hal-hal yang membangun identitas tersebut adalah 
hal yang paling sulit. Pergolakan mental yang saya alami sering 
membuat saya patah semangat karena ternyata ada banyak batu bata 
yang tidak cocok untuk membentuk fondasi identitas saya. 


Hingga akhirnya saya menyadari segala sesuatu dalam hidup itu tidak 
tetap, segala halnya tidak kekal. Identitas diri yang saya agungkan 
ternyata tidak nyata, semuanya hanyalah bentuk adaptasi yang 
dibentuk dari kekaguman terhadap karya-karya para seniman lain 
Saya pun kemudian mencoba melakukan hal-hal di luar menggambar. 
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Fenty on Vogue 


Fig 5 


Saya sempat menyerah dan menjauh dari aktivitas seni selama 
beberapa tahun karena merasa tidak kunjung berkembang. 
Menggambar rasanya menjadi sulit karena timbul ekspektasi yang 
tinggi tanpa diimbangi oleh perkembangan kemampuan meng- 
gambar yang nyata. 


Akhirnya saya pun menyadari bahwa kehilangan minat dan kurangnya 
kemampuan bukanlah penyebab utamanya. Saya meremehkan 
sebuah proses yang penting dalam berkarya, yaitu menikmati ketidak- 
nyamanan ketika berkarya. Selama ini saya selalu mengharapkan 
proses dan hasil yang instan. 


Duduk, memulai, dan 
mengulanginya setiap hari 
adalah hal yang sulit bagi 
para seniman. Tapi itulah 
inti dari berkarya. Meng- 
ulangi proses berkarya 
adalah bagian dari proses 
menjalani hidup. Semakin 
lama ditekuni maka akan 
semakin baik hasilnya. 
Semakin lama dilakukan 
maka akan semakin men- 
jadi terbiasa duduk dalam 
ketidaknyamanan, dan 
seiring маки proses 
berkarya pun menjadi 
bagian dari identitas diri. 


Fig 6: Adolf & Fanisa 
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YEAH, APPARENTLY WE HAVE SOCIAL MEDIA ACCOUNTS 


d celora.zine 46 eelora.zine (B) eelora.zine A Elora Zine @ Elora Zine 


Foto : Unsplash/JukanTateisi 


Akhir bulan November 2023 lalu, sebuah 
direct message masuk ke Instagram saya 
(@babybenz.bebe) dari pihak marketing 
sebuah museum di kota saya tinggal saat 
ini, Milton Keynes, Inggris. Mereka 
menawarkan kerjasama pembuatan video 
iklan promosi Milton Keynes Museum. Saya, 
suami, dan anak kami yang menjadi 
pemerannya. 


Mungkin orang Indonesia masih belum 
mengenal salah satu kota di Inggris ini 
meskipun sebenarnya hanya berjarak 80 km 
ke arah barat laut London, atau sekitar 1,5 
jam dari London. Milton Keynes bisa 
dikatakan sebagai kota penopang London 
seperti halnya Jabodetabek sebagai kota 
penopang Jakarta di Indonesia. 
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— Milton Keynes yang bermotto "Different by Design" memang 
menawarkan kesan yang berbeda dari kota-kota lain di Inggris. 
Didirikan tahun 1967, kini berusia 57 tahun, tergolong sebagai kota 
baru yang mana kota-kota lain di Inggris sudah berdiri sejak sebelum 
zaman Romawi, atau malah sebelum periode Masehi. 


Meskipun Milton Keynes penuh dengan bangunan baru yang modern 
tetapi kota ini ramah lingkungan. Terbukti dengan banyaknya danau 
buatan yang juga berfungsi sebagai pencegah banjir, woods atau 
hutan kecil, parks and playgrounds yang semuanya selalu hijau dan 
semua itu menjadi sarana publik yang dimanfaatkan oleh masyarakat 
untuk berekreasi dan berolahraga, gratis! Berhubung sangat mudah 
mendapatkan tempat rekreasi gratis di Milton Keynes, maka 
beberapa tempat rekreasi yang berbayar perlu bersaing dalam 
menggaet pengunjung dengan gencar melakukan promosi. Termasuk 
Milton Keynes Museum. 
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Memberlakukan tarif £15 untuk orang dewasa, £12 untuk 
pelajar, £10 untuk anak-anak, dan free untuk anak usia di 
bawah 5 tahun, Milton Keynes Museum tentu saja kalah 
pamor dengan museum-museum di kota besar terdekat 
lainnya yang tanpa tiket masuk. Di London misalnya, 
setidaknya terdapat 25 museum gratis seperti Royal Air 
Force Museum, British Museum, National History 
Museum, dsb. Kota terdekat lainnya, Oxford, yang hanya 
berjarak 45 menit dengan bus, juga banyak menawarkan 
museum gratis seperti Ashmolean Museum, Oxford 
University Museum of National History, History of Science 
Museum, dsb. 


Tema yang diusung antara lain tentang transportation 
through ages, communication, dan Victorian homes. Milton 
A Keynes Museum menyuguhkan koleksi alat transportasi 

wW = serta perkembangannya dari masa ke masa mulai dari 
Р tricycle anak-anak, mobil-mobilan tempo dulu, garage, 
| pom bensin, wagon, double decker bus, racing cars, hingga 
lokomotif. Di bagian komunikasi, mereka menampilkan 

a berbagai macam koleksi telepon mulai dari telepon 
i pertama yang menggunakan operator, telepon rumah, 
telepon umum, hingga handphone, di mana pengunjung 
diperbolehkan untuk mencoba semua alat komunikasi ini. 
Sedangkan Victorian homes merupakan wajah kehidupan 
masyarakat Inggris masa lalu yang menampilkan 
fireplace, dapur, fashion, grocery shop, bakery shop, dairy 
products, market, cinema, industri kecil, farms, dsb. 


Setelah beberapa kali diskusi dengan 
pihak marketing Milton Keynes Museum, 
akhirnya saya menerima tawaran kerja- 
sama pembuatan iklan promo mereka. 
Pengambilan gambar dilakukan pada 
tanggal 17 Januari 2024 selama kira- 
kira 3 jam. Setelah pengambilan 
gambar, di kafe museum kami pun 
menikmati English tea and cake khas 
budaya Inggris. A free treat dari pihak 
museum. 


Kepada staf marketing saya sempat 
menanyakan alasan mereka memilih 
kami. Ternyata cukup membuat saya 
kaget. Staf tersebut kebetulan adalah 
seorang ibu dengan dua anak kembar 
laki-laki berusia 3 tahun, sepantaran 
dengan anak saya. Dia awalnya tertarik 
dengan salah satu komentar saya di 
b, postingan Facebook museum. Setelah 
А, mengunjungi acara Milton Keynes 
| Museum Summer Open House di bulan 
Juli 2023 lalu, saya memang sempat 
mengomentari, “Saya cukup terkesan 
dengan para guide di sana” yang 
merupakan pelajar berusia sekitar 8 - 
14 tahun. Para pelajar tersebut 
diberdayakan mulai dari membantu 
mengatur parkir, menjaga stan, dan 
membagikan informasi tentang stan 
yang mereka jaga. 


Staf marketing itu lalu mengintip akun Facebook 
saya dan melihat profil saya sebagai seorang Digital 
Content Creator. Dia terkesan dengan konsistensi 
saya meng-upload video reels yang kebanyakan 
bertemakan parenting. Salah satu video yang 
menarik perhatiannya adalah ketika anak saya 
mengalami tantrum dan bagaimana saya 
menanganinya. 


Dia bilang, “Wahhh, ini relate sekali dengan keadaan 
saya yang tiap hari bersama dua anak kembar!” 


Sementara itu, asumsi saya pribadi tentang alasan pihak museum 
memilih keluarga saya adalah karena kami representasi dari 
kompleksitas bangsa-bangsa yang ada di Inggris. Inggris merupakan 


negara multiracial dan multicultural. Beberapa etnis grup tercatat di 
negara ini mulai dari Asian or Asian British (Indian, Pakistani, Chinese, 
etc.), Black (Black African, Black Caribbean, etc.), White (Scottish, 
Welsh, Romanian, Polish, etc.), Arabs, dsb. Di Inggris, sudah sangat 
umum kalau sebuah instansi yang bernaung di bawah pemerintah 
mengangkat semua etnis grup, agama, dan gender dalam iklan 
layanan masyarakat mereka. Dalam brosur kampanye breastfeeding 
misalnya, akan terdapat figur berkulit hitam (African-Negro), berkulit 
putih, bermata sipit (Asian), berjilbab (Arab-Muslim), bahkan LGBT 
yang ditampilkan dengan sepasang perempuan ataupun sepasang 
laki-laki. 


Sejalan dengan ide merangkul semua golongan tersebut pihak 
museum mungkin melihat keluarga kami dari sisi kompleksitasnya. 
Saya seorang wanita Asia-Melayu-berjilbab, pendek. Suami White- 
British, tinggi, berambut cokelat, dan anak kami yang perpaduan 
banyak ras. Entahlah... 


Milton Keynes 


Museum 


Orang bisa saja berpikir, bukanlah sebuah 
prestasi besar tampil di sebuah iklan website 
museum lokal di era digital ini karena siapa pun 
bisa menjadi aktor/aktris dan tampil dalam 
platform dunia maya. The big thing is, menurut 
saya, adalah tentang bagaimana sebuah 
kesempatan bisa datang menghampiri berkat 
karya yang telah kita buat. Saya adalah seorang 
ibu rumah tangga yang belajar ilmu parenting, 
mempraktikkannya, menampilkannya di dunia 
maya, dan berharap ada hal positif yang bisa 
diambil bagi siapa saja yang melihatnya. 


Siapa sangka, pihak museum melihatnya 
sebagai figur yang pantas mempromosikan 
instansinya. Tawaran kerjasama ini saya 
pandang sebagai sebuah apresiasi. 
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Pihak museum mengatakan hasil pengambilan gambar akan 
ditampilkan di website, e-newsletter, akun resmi Facebook, dan 
Instagram Milton Keynes Museum, dikirimkan ke press untuk 
museum listings, untuk poster (termasuk poster di sisi bus), dan 
leaflets. Video promosi sudah ditampilkan dan bisa dicek di website 
Milton Keynes Museum. Karena target pasar museum adalah anak- 
anak, pelajar, dan keluarga, bentuk promosi lain akan ditampilkan 
saat event tertentu seperti half-term break di minggu akhir Februari 
dan Easter di bulan Maret. 


Sebagai reward, pihak museum memberikan free pass selama satu 
tahun. Bukan pula reward yang besar. Namun demikian, menjadi 
bagian dari agenda promosi Milton Keynes Museum adalah reward 
yang tidak ternilai harganya bagi saya dan keluarga. Bisa menjadi 
cerita indah untuk si kecil kelak ketika dia dewasa. 
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Pendidikan mempunyai peran yang krusial dalam mempromosikan 
perdamaian dunia. Ada banyak aspek pembangunnya, salah satu 
yang akan saya bahas sekaligus menjadi kunci dari pendidikan itu 
sendiri adalah literasi, yang mana mencakup kemampuan membaca, 
menulis, dan memahami informasi. 


Menyoal sejarah literasi harusnya kita tidak lagi heran bahwa jejak- 
jejak dari aspek ini telah melintasi peradaban manusia sejak zaman 
kuno hingga era modern. Salah satu titik pentingnya ialah perkem- 
bangan sistem tulisan yang memungkinkan manusia untuk merekam 
juga menyimpan pengetahuan secara tertulis. Contohnya hieroglif 
dari masa Mesir kuno yang telah menjadi salah satu titik balik dalam 
sejarah literasi sebab hieroglif tidak hanya digunakan untuk 
kepentingan administratif, tapi juga sebagai media penyebaran 
cerita dan pengetahuan tentang alam. 


Sekali lagi, literasi tidak cuma terbatas pada kemampuan membaca 
dan menulis. Dalam berbagai budaya, literasi bahkan mencakup 
tradisi lisan, yang mana pengetahuan dan nilai-nilai diwariskan 
melalui cerita, lagu, atau ritual. Contohnya beberapa suku pribumi di 
Amerika menerapkan tradisi lisan sebagai alat utama untuk me- 
nyampaikan sejarah, mitos, dan nilai-nilai budaya dari satu generasi 
ke generasi berikutnya. 


Pada era modern perkembangan teknologi informasi 
dan komunikasi telah mengubah paradigma literasi, 
sehingga menjadi semakin penting untuk memahami 
dan berpartisipasi dalam masyarakat yang didorong 
oleh teknologi. Karenanya, sejarah literasi terus berkem- 
bang seiring dengan evolusi budaya manusia, meng- 
kreasikan jaringan yang kompleks antara 
masa lalu, masa kini, dan masa depan 
dalam perjalanan manusia menuju pe- 
mahaman yang lebih jauh dan rumit, 
serta keterlibatan yang lebih luas dalam 


D 


dunia yang senantiasa berubah. Dengan meningkatkan level literasi 
pada sebuah peradaban, maka kita dapat membangun jembatan 
yang kokoh yang bahkan bisa mewujudkan perdamaian. 


LITERASI UNTUK PERDAMAIAN DUNIA 


Literasi adalah kunci untuk membuka pintu pemahaman antar- 
budaya. Ketika individu telah mampu memahami dan menghargai 
perspektif orang lain, dia pun akan jadi lebih cakap dalam ber- 
komunikasi secara efektif, menyelesaikan konflik secara damai, dan 
berkolaborasi untuk mencapai tujuan bersama. Di era globalisasi 
saat ini, di mana interaksi antarbudaya semakin meningkat, literasi 
merupakan keterampilan yang sangat berharga untuk mempromosi- 
kan toleransi, mengurangi konflik, serta membangun perdamaian 
yang berkelanjutan. 


LITERASI DI RWANDA 


Salah satu contoh yang menginspirasi tentang pentingnya literasi 
terhadap perdamaian dunia adalah Rwanda. Setelah mengalami 
genosida yang mengerikan pada tahun 1994, Rwanda kemudian 
mulai memperhatikan pentingnya membangun masyarakat yang 
damai dan berdaya. Salah satu langkah penting yang diambil oleh @ 
pemerintah Rwanda adalah dengan meningkatkan pendidikan 
literasi di masyarakat. 


Program pembangunan literasi di Rwanda tidak hanya , 
fokus pada keterampilan membaca dan menulis, tetapi Pf 
juga pada penguatan nilai-nilai perdamaian, toleransi, 
dan penghargaan terhadap keberagaman. Dengan 
memperkenalkan materi pendidikan yang menggambar- 
kan sejarah Rwanda, mempromosikan 
dialog antarbudaya, dan melatih keteram- 
pilan penyelesaian konflik, Rwanda kini 
telah berhasil menciptakan lingkungan 
pendidikan yang memupuk nilai-nilai per- 


damaian dan toleransi. | 
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BANGUN JEMBATAN MELALUI LITERASI 


Kisah Rwanda menunjukkan bahwa literasi tidak hanya terbatas 
pada pengembangan kemampuan membaca dan menulis, tetapi 
juga tentang menciptakan pemahaman yang lebih dalam lagi perihal 
nilai-nilai kemanusiaan yang universal. Dengan memperkuat literasi 
di seluruh dunia dan mengintegrasikan pendidikan perdamaian ke 
dalam kurikulum, kita akan dapat membangun jembatan yang kuat 
antara budaya, agama, dan bangsa. Melalui upaya bersama untuk 
meningkatkan literasi, maka kita dapat membawa dunia menuju 
perdamaian yang lebih berkelanjutan. 


Intinya, literasi berperan penting dalam mempromosikan perdamaian 
dunia. Dengan meningkatkan tingkat literasi dalam masyarakat 
global dan mengintegrasikan wawasan tentang perdamaian ke 
dalam sistem pendidikan, maka kita pun dapat membangun fondasi 
yang kokoh untuk mewujudkan perdamaian. 


REFERENSI: 


surveillance, interdependence & interconnections 


Transforming Education in Rwanda 


Pendidikan untuk Merawat Perdamaian 
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In the world of heavy metal, only a few bands have achieved the iconic 
status and enduring influence as Slayer. Even during their hiatus, 
Slayer's influence continued to shape the genre, ensuring that their 
legacy remained intact. 


Slayers im on the world of heavy metal cannot be overstated. 
From their groundbreaking albums like Reign in Blood and Seasons in 
the Abyss to their intense and visually striking live shows, the band 
pushed the boundaries of the genre and inspired countless 
musicians. 
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Throughout their career, the members of Slayer acknowledged their 
personal and musical differences. Kerry King and Tom Araya, in 
particular, had contrasting personalities and approaches to their craft. 
King described their dynamic, saying, "Me and Tom have never been 
on the same page. Like if | want a chocolate shake, he wants a vanilla 
shake." These differences, while challenging at times, contributed to 
the unique chemistry and sound of Slayer. 


Despite their divergent perspectives, the band created some of the 
most iconic and influential music in metal history. With their 
aggressive sound, dark lyrical themes, and blistering live 
performances, Slayer became pioneers of the thrash metal genre. 
After announcing their farewell tour in 2018, fans mourned the end of 
an era. 


However, to the delight of metalheads worldwide, Slayer has made a 
stunning comeback, reuniting for a series of festival headlining gigs 
this fall. In this article, | try to delve into the details of Slayer's reunion, 
the reasons behind it, and what fans can expect from their highly 
anticipated return. 


72 


In 2018, Slayer embarked on their final world tour, marking the end of 
a groundbreaking career that spanned over three decades. The band, 
consisting of Tom Araya on bass and vocals, Kerry King and Gary Holt 
on guitars, and Paul Bostaph on drums, embarked on a mission to 
play as many shows as possible, e ng that fans across the globe 
could witness their ferocious live performances one last time. The 
tour, which included seven legs and over 140 shows, came to an 


emotional conclusion at the Forum ir 


At the time, the band members announced that they would be retiring 
from touring and that the tour e end of Slayer as alive act. 
The news devastated fans, wh 
of Slayer's legendary performanc 


Following their farewell tour, each member of Slayer took time to 
reflect on their careers and consider their future plans. Tom Araya, 
known for his distinctive vocals and thunderous bass playing, 
expressed a desire to step away from the touring lifestyle. After years 
of relentless travel and the toll it took on his personal life, Araya was 
ready for a break. 


Kerry King, the band's lead guitarist and primary songwriter, also 
contemplated his next move. While speaking to Rolling Stone about 
his new solo project, King revealed that he had not been in contact 
with Araya since the final Slayer show. 
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THE 
REUNION 


Fast forward to present day, Slayer has sent shockwaves through the 
metal community with their official reunion announcement. The band 
revealed that they will be headlining two major festivals. These shows 
will mark Slayer's first performances in nearly five years, reigniting the 
flames of their die-hard fanbase. 


For Slayer, the allure of live performances was undeniable. The 
energy, connection, and intensity shared with their fans on stage 
created an unparalleled experience. Tom Araya expressed his 
appreciation for the unique bond between the band and their 
audience, stating, "Nothing compares to the 90 minutes when we're on 
stage playing live, sharing that intense energy with our fans." 


Kerry King echoed this sentiment, emphasising the significance of 
Slayer's music to their dedicated fanbase. He added, "Have | missed 
playing live? Absolutely. Slayer means a lot to our fans; they mean a 
lot to us. It will be five years since we have seen them." 


The decision to reunite after such a long hiatus was not an easy one 
for the band members. Kerry King explained how he found out about 
Araya's desire to retire, saying, "We were on tour, and some kid was 
interviewing him, and he said something about, 'l've got to get together 
with Kerry and talk before we talk about the next record.' He should 
have just said, Tm probably not going to do another record, or had that 
conversation with me before he mentioned anything like that. | was just 
assuming, Oh, what's this going to be? And it was, Tm done." 
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Regarding Araya's decision to retire, King speculated that the wear 
and tear of the road and a desire for a quieter life may have played a 
role. He acknowledged that Araya has always been a private person, 
even during the band's heyday. King further highlighted the 
personality differences between himself and Araya, emphasizing that 
they have never been on the same page. Despite their differences, 
King acknowledged the greatness they achieved together in creating 
Slayer's music and live show. 


Slayer's reunion will be marked by their headlining performances at 
Riot Fest and Louder Than Life. These festivals, known for their 
diverse lineups and passionate crowds, provide the perfect platform 
for Slayer to reclaim their throne as one of metal's most influential 
acts. 


HIGHLAND FESTIVAL GROUNDS AT BENTUERY EXPOSITION CENTER 
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SEPTEMBER 26-29, 2024 


Slayer's inclusion as the first announced act for Riot Fest 2024 has 
created a frenzy of anticipation for the festival. Known for its diverse 
lineup and celebration of punk, rock, and metal music, Riot Fest is the 
perfect platform for Slayer to make their highly-anticipated comeback. 
Fans from all over the world are already making plans to attend the 
festival and witness Slayer's epic return. 


Louder Than Life, another renowned music festival, is also set to 
witness Slayers thunderous reunion performance. With over 140 
bands on five stages, Louder Than Life is celebrating its 10th year 
with the biggest lineup yet. Danny Wimmer, the organizer of the 
festival, expressed his excitement about Slayer's participation, stating, 
"We're thrilled to announce that Slayer will be reuniting for an earth- 
shattering performance at Louder Than Life. With the biggest lineup 
yet, this is a momentous occasion for both the festival and the fans." 


Slayer's reunion has sparked excitement and anticipation among fans 
and the metal community as a whole. Their legacy and influence 
remain strong, and the opportunity to witness their electrifying 
performances once again is a dream come true for many. The band's 
return serves as a reminder of their enduring impact and the timeless 
power of their music. 


Slayer's reunion is not just about nostalgia; it is a testament to the 
enduring spirit of thrash metal and the band's undeniable place in its 


history. 
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While the reunion announcement has sparked immense excitement 
among fans, the future of Slayer beyond the festival performances 
remains uncertain. 


Kerry King expressed doubts about the possibility of touring again, 
stating, Tm pretty sure that's not going to happen. Could Slayer play а 
show again? I'm sure there's a scenario. But I'm going to be doing my 
solo band for the next 10 years at least." King's solo project, which he 
has been working on during Slayer's hiatus, allows him to continue 
making music while exploring new creative avenues. 


Tom Araya's plans for the future are also unknown. The 
bassist/vocalist's retirement from touring and the band's subseguent 
hiatus left fans wondering about his. steps. Araya's desire for a 
guieter life away from the spotlight may influence his decisions 
moving forward. | 


The reunion of Slayer, опе of the mo: t influential and iconic thrash 
metal bands of all time, has sent shockwaves through the metal 
community. After nearly five years of silence, the band's return to the 
stage at Riot Fest and Louder Than Life has reignited the flames of 
their devoted fan base. 
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While the future beyond these festival performances remains 
uncertain, the reunion serves as a testament to the enduring power of 
Slayers music and the impact they have had on the metal genre. As 
fans eagerly await the epic return of Slayer, one thing is certain - the 
mosh pits will once again be filled with the thunderous sound of their 
relentless thrash metal. 
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Hai! Perkenalkan saya , seorang ibu juga dosen 
di salah satu universitas swasta di Kota Cimahi, Jawa Barat. 
Dengan kegiatan keseharian yang cukup padat, saya seringkali 
merasa jenuh, bahkan dalam kondisi tertentu level stres bisa 
meningkat gara-gara mengejar deadline. 
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KAKAK 


Bagi saya pribadi olahraga adalah cara 
yang ampuh untuk membuat tubuh tetap 
bugar, mengurangi rasa penat, dan 
menciptakan kedamaian batin. Kenapa? 
Karena dengan berolahraga saya dapat 
menyenangkan diri sendiri sekaligus 
menikmati waktu bersama teman- 
teman. 


Salah satu olahraga favorit saya adalah 
basket. Saya sempat menggeluti basket 
secara serius dari masa SMP sampai 
kuliah. Beberapa prestasi di tingkat 
daerah dan provinsi pernah saya (dan 
tim) raih. Banyak kenangan yang me- 
nyenangkan bersama teman dan 
keluarga saat itu, dari momen keber- 
samaan saat latihan, curhat-curhat 
dalam perjalanan menuju GOR, sampai 
makan bareng sepulang berlatih, 
semuanya adalah memori yang memiliki 
makna mendalam bagi saya. 


Happiness and peace are contagious. 
Capek selepas bekerja terasa berbeda 
dengan capek setelah berolahraga. Ada 
pelepasan hormon endorfin yang 
membuat saya merasa senang dan 
damai. Truly, a happy mom generally 
makes a happy family. Setiap Ibu harus 
coba meluangkan waktu untuk dirinya 
sendiri agar bisa lepas dari kejenuhan 
dalam menjalankan tugas rumah 
tangga, termasuk mengurus anak. Itulah 
salah satu alasannya kenapa sampai 
saat ini saya masih aktif main basket. 
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Dari Tribun 
Hitam Sepakbola 


OBITUARIUM PARA SAHABAT 


Gambar: Istimewa xx 
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di belakang gawang selatan ratusan mata 
berkabut mendung pekat tua 

sementara belakang gawang utara 

api menyambar kepala-kepala di sana 


// 

jika fanatisme sepakbola buta nurani 
brutal menganiaya berdalih pembelaan 
itukah namanya cinta kebanggaan? 


jika bara semangat dalam dada 
merubah kita jadi binatang buas 
itukah namanya loyalitas? 


jika genderang pembakar gairah 
justru sulut amarah-nyalakan keji 
habisi lawan penuh benci 

itukah namanya harga diri? 


jika tubuh yang sedari dulu 

dirawat penuh kasih ibunya meregang 
nyawa ditebas atas nama rivalitas 
itukah romantika sepakbola? 


demi apa bela sungkawa kita suarakan 

di sosial media, di koran-koran, di televisi 
di tembok-tembok mural juga grafiti 

jika dendam caci maki kembali merajai 


demi apa doa-doa suci dilangitkan 
bunga kita taburkan, air mata 

duka kehilangan iringi pemakaman 
namun kematian makin berkumandang 


untuk apa pita hitam kita kenakan 

di tribun lapang pertandingan 

jika kawan kita, teman kita, saudara kita 
adik kita, anak kita, orang tua kita 

terus kehilangan nyawa-nyawa tersayang 
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mari kawan mari kita renungkan 
tentang seorang ibu yang menunggu 
anaknya pulang di belakang pintu 
mari rabalah dada kita kawan 
masihkah ada hati di dalamnya? 


Kebumen, Agustus 2022 
Idez Adhie Aksarra 
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Rabbit on Mondays, band pop- punk asal bandung merilis 
single pertamanya yang berjudul “Feeling Restless”. Berkisah 
tentang kegelisahan seorang pria yang sulit mengungkapkan 
perasaan kepada wanita pujaannya. Silakan dengarkan 
selengkapnya di Spotify, YouTube Music, Apple Music, atau 
platform musik digital lainnya. 


"YOU:RE THE PRINGEDD. IM THE REANT, AND WE RE NOT iN DISNEY 


(а 


@rabbitonmondays СО) sboitonmondays@gmail.com 
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Sebagai CEO sebuah startup yang bergerak di persimpangan antara 
teknologi dan ekonomi kreatif, saya menyaksikan setiap hari 
bagaimana inovasi dapat menjadi katalisator untuk perdamaian. 
Dalam dunia yang seringkali dipenuhi ketidakpastian dan konflik, 
teknologi dan ekonomi kreatif menawarkan platform yang kuat untuk 
membangun jembatan, menyembuhkan luka, dan menciptakan dialog 
yang konstruktif. Topik perdamaian, lebih dari sekadar idealisme, 


cus silang nur rahman 


tetapi telah menjadi inti dari strategi bisnis kami yang turut ЈЕ 
mengarahkan bagaimana kami mengembangkan produk, memilih | 


proyek, dan berinteraksi dengan komunitas global. 


Dalam era digital ini, teknologi menyediakan platform yang belum IX 


pernah ada sebelumnya untuk berbagi informasi, ide, dan budaya 
secara instan ke seluruh dunia. Everidea Interactive, startup kami, 
berkomitmen untuk memanfaatkan potensi ini dalam rangka men- 
dukung terwujudnya perdamaian. 
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Kami percaya bahwa teknologi dapat dan harus digunakan untuk 
mempromosikan pengertian yang lebih baik bagi antarindividu dari 
berbagai latar belakang. Melalui inisiatif seperti pembangunan 
aplikasi pendidikan yang menyediakan pelajaran tentang sejarah dan 
budaya dunia, atau platform kolaborasi yang menghubungkan 
seniman, musisi, dan kreator dari berbagai negara, kami berusaha 
untuk membangun kesadaran dan menghargai keberagaman melalui 
teknologi dan inovasi. 


Ekonomi Kreatif Sebagai Ekspresi Perdamaian CO 


Ekonomi kreatif, dengan esensinya yang berakar pada inovasi, MESE 
ekspresi, dan koneksi manusia, menawarkan landasan yang kuat METTTTES 
untuk memperjuangkan perdamaian. Dalam bisnis, kami meng- ЕН A 
utamakan proyek dan produk yang tidak hanya inovatif дап $$: 
ekonomis, tetapi juga yang berpotensi dalam mengkoneksikan satu f 

orang dengan lainnya. Kami mendukung kreator, desainer, dang 
inovator yang pekerjaannya mencerminkan sekaligus merayakan ke- ES 


beragaman manusia, serta mempromosikan dialog dan pemahaman. BE 


Kami juga melihat ekonomi kreatif sebagai 
ng sarana pemberdayaan ekonomi yang dapat 
mengurangi ketegangan sosial. Dengan 
memberikan platform bagi para kreator 
dari komunitas marjinal untuk memasar- 
kan dan menjual karya mereka, kami 
berkontribusi pada pembangunan ekonomi 
yang inklusif dan berkelanjutan, yang kami 
percaya adalah fondasi penting untuk men- E 
capai perdamaian jangka panjang... = 


Membangun Masa Depan yang Damai ЕВ 


Sebagai pemimpin perusahaan, saya menyadari bahwa setiap ke- 
putusan bisnis yang kami buat memiliki potensi untuk memengaruhi 
dunia di sekitar kami. Oleh karena itu, kami berkomitmen untuk 
memastikan bahwa teknologi dan inovasi yang kami kembangkan 
membawa dampak positif. Ini berarti secara aktif mencari cara untuk 
mengurangi kesenjangan digital, mendukung pendidikan dan inklusi, 
serta memperkuat komunitas. 


Kami berada di persimpangan yang unik antara teknologi, ekonomi 
kreatif, dan dampak positifnya terhadap perdamaian. Dalam posisi 
ini, kami memiliki kesempatan—dan saya percaya, kewajiban—untuk 


menggunakan platform kami dalam upaya mendukung perdamaian. : 
Ini bukan hanya tentang menghindari konflik, tetapi tentang @ 


menciptakan kondisi di mana perdamaian dapat berkembang lewat H 
pengertian, dialog, dan kerjasama. 


Kesimpulan up xX x , 
^ ; A L » » ЧА 

Di startup kami, tema perdamaian bukanlah sekadar tambahan 
atau afterthought, tapi itu adalah inti dari siapa kami dan apa 
yang kami lakukan. Melalui teknologi dan ekonomi kreatif, kami 
memiliki alat untuk membuat perbedaan, untuk mendukung 
perdamaian dalam cara yang konkret dan bermakna. Kami 
berkomitmen untuk terus menjelajahi dan memperluas peran 
kami dalam dunia yang terus berubah ini, memastikan bahwa 
setiap inovasi yang kami perkenalkan bisa membawa kita me- 
nuju satu kesatuan masyarakat yang utuh dalam perdamaian. 
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"Blur atau Oasis?" 


"Lo tau nggak, yang nyanyi di Gorillaz tuh 
Damon Albarn dari Blur!" 


"Kalo mau liat Damien Hirst 
bikin video klip, tonton aja 
Country House!" 


Seruan-seruan di atas saya cuekin sampai saya mendengarkan The 
Good, The Bad & The Oueen (TGTBTO), salah satu proyek musik 
Damon Albarn bersama personel dari The Clash, The Verve, dan Fela 
Kuti. Sepanjang saya mendengarkan musik, Blur itu tricky. Awal mula 
saya tahu Blur tentu saja dari lagu "Song 2" karena dipakai di gim 
FIFA: Road to World Cup. Tapi lagu yang sempat nyangkut adalah 
"Coffee & TV", yang sebenarnya agak menyimpang dari karakter Blur 
karena yang nyanyi adalah si gitaris Graham Coxon. 


Semakin absurd ketika saya mendengarkan Gorillaz yang genrenya 
bukan alternative rock. Saat itu band alternative yang sedang saya 
dengar adalah The Strokes, Daft Punk, dan Phoenix. Sementara band 
Inggris yang saya dengar adalah Queen, Muse, Belle and Sebastian, 
dan Arctic Monkeys. Blur jauh dari selera kuping saya. Ketika dicerita- 
kan sejarahnya sebagai band legendaris "90-an bersama Oasis, saya 
masih tetap tidak tertarik. 


Barulah setelah saya mendengar TGTBTO (yang direkomendasikan 
teman karena saya suka Belle and Sebastian) saya jadi mulai 
penasaran dengan band yang membentuk karakter Damon Albarn di 
awal kariernya itu. 
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DAN ALBUM PERTAMA 


Kelahiran Blur terbilang cukup polos. Mereka seperti band-band pada 
umumnya yang terdiri dari sekawanan anak kuliah yang gemar main 
musik. Ketika sekolah Damon bertemu Graham saat mereka masih 
berusia 11 tahun. Mereka tidak langsung berteman. Mereka mulai 
akrab karena Damon mengagumi kepiawaian Graham dalam bermain 
gitar. Graham-lah yang kemudian membawa Dave Rowntree 
(drummer) dan Alex James (bassist) masuk ke dalam formasi Blur. 


Mereka memulai dengan meng- 
ambil kiblat musik ke The Stone 
Roses. Sebelum ditengok oleh 
label, Blur menghasilkan lagu 
"Sing", yang kemudian menjadi 
soundtrack film Trainspotting 
beberapa tahun setelahnya. Lagu 
ini pula yang konon membuat 
Chris Martin tertarik untuk ber- 
musik sehingga beberapa kali di- 
sample oleh Coldplay di be- 
berapa lagu mereka. Namun 
mungkin karena karakter lagunya 
yang sulit dipasarkan, maka lagu 
yang muncul perdana di MTV 
adalah "She's So High”. 
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SIS RUBBISH _ 


KERUSUHAN 


Setelah album pertama, Blur sempat kena tipu saat sedang tur di 
Amerika. Ketika mereka kembali ke Inggris, banyak review negatif 
atas aksi panggung mereka karena sering tampil sambil mabuk. 
Bertepatan dengan itu, Suede sedang naik daun dan menjadi sorotan 
media-media musik di UK. Situasi menjadi semakin panas karena 
Brett Anderson, vokalis Suede, adalah mantan pacar Justine 
Frischmann yang “direbut” oleh Damon. Hal itu membuat Damon 
semakin ambisius untuk mengalahkan Suede. 


Berpegang pada akar masalah pengalaman mereka di skena musik 
Amerika, pada album Modern Life is Rubbish mereka berusaha 
menonjolkan karakter musik Inggris. Tidak hanya dari segi musik 
yang terinspirasi dari band-band rock British seperti The Jam, The 
Small Faces, dan The Who, Damon juga menulis lirik-lirik yang penuh 
sarkasme dan kritikan terhadap situasi sosial di Inggris. 


Lagu yang menandakan semangat album ini 
tentulah lagu "For Tomorrow", "Chemical 
World", dan "Blue Jeans". Namun, yang paling 
menjadi favorit saya pribadi adalah track 
tanpa lirik, "Intermission". Damon sempat 
membuat statement (dan terekam oleh 
media) kalau ia bakal mempopulerkan musik 
Britpop, genre baru asal Inggris yang memiliki 
keunikan dari masing-masing musisi 
pengusungnya. 
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Bila Modern Life is Rubbish adalah album sarkasme yang bernuansa 
pahit, maka Parklife adalah album yang berhasil membuat Blur 
menjadi lebih ceria dan kocak, meskipun sebagian lagunya masih ada 
juga yang tetap mendayu. Lirik-lirik sarkasmenya masih menyentil 
masalah-masalah masyarakat umum seperti dalam lagu “Girls & 
Boys", "Parklife", hingga "End of a Century". 


Blur kemudian menjadi band tersukses dibandingkan dengan teman- 
teman Britpop lainnya. Album ini yang menjadi penanda pencapaian 
mereka. Kesuksesan tersebut disambut baik oleh agenda politik 
Inggris yang ingin meningkatkan industri kreatif dan budayanya dalam 
sebuah kampanye yang dinamakan The Cool Britannia, sehingga 
genre Britpop pun ikut terangkat bersama kolaborator seni lainnya. 


ESCAPE 


? 


T 438 
— | 

(WHAT’S THE STORY) 

MORNING GLORY? 


THE GREAT 


Alex James mengakui kalau Blur memang cukup tengil, suka iseng, 
dan cari ribut ke band mana pun. Lalu muncullah Oasis yang berani 
menantang balik, yang disambut dengan sangat baik oleh Damon. 
Pada film dokumenter Blur, diceritakan kisah pengaturan tanggal 
perilisan album The Great Escape yang kerap berpindah-pindah demi 
mengikuti jadwal rilis album (What's the Story) Morning Glory? milik 
Oasis, padahal Oasis sendiri sudah berkali-kali menghindari 
kesamaan tanggal perilisan single promo dari masing-masing album. 
Namun, karena sudah mepet, akhirnya rilislah kedua single dari album 
baru keduanya secara bersamaan yang dijadikan topik terhangat 
dalam budaya pop oleh media Inggris: "Blur or Oasis?" 


Pada single "Country House", Blur menggaet seniman pop yang 
sedang digaungkan dalam agenda The Cool Britannia, Damien Hirst. 
Sementara itu Oasis merilis lagu "Roll With It". Awalnya, Blur sempat 
memenangkan angka penjualan. Namun, usai pertarungan single itu 
berakhir, lagu "Wonderwall" dan "Don't Look Back in Anger" justru naik 
dan membuat Oasis menjadi ikon terbaru Britpop. 


| Q 


“IWANT TO SCARE WITH OUR MUSIC” 
PEOPLE 


Blur mendapat caci maki 
dari para penggemar 
musik Inggris akibat 
hasrat kompetitif Damon. 
Masalah ini dirasakan 
oleh tiga member lainnya, 
terutama Graham. la 
mulai membenci Damon 
dan Alex yang tampak 
menikmati ketenaran 
yang tidak bisa dibangga- 
kan itu. Begitu mereka 
berkumpul untuk meng- 
garap album yang baru, 
Graham mencanangkan, 
"Aku mau musik kita bisa 
menakuti pendengar." 


Graham ingin membuat musik seperti musik yang dia gemari ketika 
masih SMP. Di album self-titled inilah kita mendapatkan "Beetlebum , 
"On Your Own", dan "Strange News from Another Star". Namun yang 
melejit adalah lagu "Song 2" yang konon ditulis secara asal-asalan. 
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Meskipun Blur kembali kepada karakternya, masalah personal dari 
para personel Blur semakin membesar. Damon putus dengan Justine, 
Graham putus dengan mantan pacarnya, Dave cerai, dan Alex, yang 
tidak ada masalah, malah jadi serbasalah. Masa-masa depresif itu 
justru melahirkan musik yang sangat melankolis. Ada "No Distance 
Left to Run", "Tender", dan terutama "Coffee & TV" dengan video 
musiknya yang cukup ikonik. Lagu-lagu tersebut kuat bukan hanya 
dari segi liriknya yang pasrah dalam kesedihan, tapi juga dari 
permainan gitar Graham yang terdengar seperti menangis. 


13 memang tidak se-catchy album sebelumnya, tapi Blur berhasil 
menggaet fans-fans baru. Hanya saja Damon merasa sebuah akhir 
harus diikuti oleh awal yang baru. Damon yang merasa cocok dengan 
Jamie Hewlett memutuskan tinggal bersama dan kemudian membuat 
band baru: Gorillaz. 
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Manajemen Blur sempat mengeluarkan album The Greatest Hits 
karena masing-masing personel sibuk dengan proyek sampingan lain, 
walaupun tidak sesukses Damon dengan Gorillaz-nya. Kesuksesan 
Gorillaz membuat Damon merasa tidak enakan dan kembali membuat 
album bersama Blur. Graham merasa tindakan Damon terlalu maksa 
dan berujung pada adu jotos di hari rekaman. Graham memutuskan 
keluar dari Blur dan hanya muncul dalam satu lagu pada album Think 
Tank, yaitu "The Battery on Your Leg". Insiden internal itu membuat 
anggota Blur setengah hati memasarkan album Think Tank. Dalam 
video musik lagu "Out of Time" sama sekali tidak memperlihatkan 
anggota Blur. Kala itu sebenarnya Damon memamerkan hasil 
kulikannya terhadap musik Arab. 


Untuk beberapa fans, lagu-lagu 
di album ini cukup manis dan 
menandakan pertumbuhan musi- 
kal dari album sebelumnya, 
terutama di lagu "Sweet Song" 
yang merupakan lagu persem- 
bahan Damon untuk Graham dan 
"Good Song” yang video 
musiknya bertolak belakang 
dengan liriknya. Tapi highlight di 
tahun-tahun berikutnya adalah 
perancang cover art dari album 
ini: Banksy. 
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Banksy adalah seniman grafiti yang sampai sekarang masih tidak 
diketahui identitasnya dan ia cukup vokal menentang perpolitikan 
dunia. Pada masa itu, Banksy masih belum setenar sekarang. Damon 
mengaku bertemu Banksy ketika sedang melakukan aksi vandalisme 
di pinggir jalan (walaupun klaimnya ini sepertinya bohong), dan 
memintanya untuk membuatkan cover album Think Tank. Karya 
Banksy pun kerap terlihat di proyek-proyek Gorillaz. 


HIATUS 


Alex sukses bersama keluarga dan peternakan kejunya. Dave aktif 
sebagai politisi di Partai Buruh. Graham berjaya dengan karier 
solonya dan berhasil mengatasi kecanduan alkoholnya. Damon tidak 
bosan mengambil berbagai proyek musik. 


Suatu hari Alex mengeluarkan buku biografi A Bit of a Blur yang 
kemudian dibaca oleh Graham dan itu menggerakan hatinya untuk 
bersua kembali. Tanpa rencana membuat lagu atau berita, Graham 
dan Damon berbaikan. Namun, fans lokal berhasil mencium 
pertemuan mereka, media pun turut mengejar, dan event organizer 
musik memanfaatkan momentum ini agar Blur mengadakan reuni 
tepat ketika London menjadi tuan rumah Olimpiade 2012. 
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Konser penutup Olimpiade 2012 
dimeriahkan oleh Blur, disusul 
dengan penampilan di panggung 
Glastonbury, yang kemudian diikuti 
oleh rilisnya film dokumenter No 
Distance Left To Run. Mereka 
mengikuti permintaan fans untuk tur 
keliling dunia, dan kemudian 
hadirlah album baru: The Magic 
Whip. 
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Album ini memiliki vibe Britpop yang 
tidak mungkin dihasilkan Blur di 
masa muda. Ada yang iramanya 
agak riang seperti "Ong Ong", "I 
Broadcast", dan "Lonesome Street". 
Ada juga lagu-lagu yang melankolis 
seperti "Ghost Ship" dan "Му 
Terracotta Heart". Untuk album yang 
sebagian besar materinya cen- 
derung menjurus kepada isi kepala 
Damon, sambutannya jauh lebih 
baik daripada album Think Tank. 
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THE BALLAD OF DARREN 
a... 


Damon sempat berikrar kalau Brexit tidak terjadi dia akan kembali 
bersama Blur. Ternyata Brexit terjadi dan dia memilih untuk sibuk 
bersama Gorillaz hingga lewat masa pandemi. Tapi mendadak, saat 
Gorillaz tur di Amerika dan Graham aktif dengan The Waeve, keluarlah 
lagu "The Narcissist" yang disusul oleh album baru. 


Mood album The Ballad of Darren ini seperti album 13 versi yang lebih 
dewasa karena album ini dibuat Damon selama periode pisah dengan 
partner hidup yang telah bersama selama 20 tahun. Dua lagu yang 
paling menonjol di album ini adalah "Barbaric", lagu patah hati dengan 
irama ceria, dan "The Narcissist" yang menjadi single pertama. 


Dapat dikatakan Blur adalah band yang kerap berevolusi. Lagu- 
lagunya memiliki motif ambisius seperti saat mereka berada di usia 
20 tahunan awal dan melankolis seperti ketika usia mereka memasuki 
30-an dan 40-an. Walaupun api energi mereka agak mereda di 
kemudian hari tapi masih punya sentuhan harapan. Ketika mereka 
reuni, lagu-lagu Blur memang sulit dipahami oleh kaum remaja masa 
kini tapi ternyata fans-nya masih sangat setia. Proyek-proyek musik 
Damon juga menyumbangkan beberapa generasi baru penikmat band 
legendaris Inggris ini sehingga perjalanan karier mereka rasanya 
masih bisa terus berlanjut sampai nanti. 
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Inspiratif! Bahwa dalam 
hidup, tak ada kata berhenti 
untuk belajar dan belajar. 


Kita bisa belajar langsung 
dari pengalaman para ahli 
dan penyintas kehidupan 
melalui buku ini. 


MOAMMAR EMKA 
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Sejak pertama kali saya nonton di bioskop АВИ itu mungkin bahu 1 $ 


berusia 5 tahun, bersama ayah saya, dan film yang ditonton adalah _ 
Godzilla vs. King Ghidorah versi Jepang—saya menyadari bahwa film - 
pastilah menceritakan hal-hal yang besar, yang seru, dan menggedor 
perasaan. Bahkan di film-film drama sekalipun, yang jelas-jelas tanpa 
monster, keseruan tetap ada lewat konflik-konflik hubungan manusia 
yang kompleks. Intinya, film pasti menceritakan sesuatu, dan 
sesuatunya itu pastilah hal yang seru untuk diceritakan. 


Kemudian waktu berlalu, dan seiring itu saya pun dipertemukan 
dengan film-film yang membalikkan pemahaman saya. Hadirlah film- 
film tanpa plot, yang bahkan hanya menceritakan hal-hal yang sangat 
biasa, sangat sehari-hari, tanpa sosok hero atau dramatisasi adegan 
yang wah. Film-film datar nan damai yang menguji daya tahan saya 
untuk bisa menontonnya sampai beres. 


Uniknya, film-film sejenis ini di antaranya justru dibuat oleh nama- 
nama hebat. Barisan sutradara yang lebih sering dikenal dengan 
sebutan auteur, yang lewat visi uniknya berkali-kali seakan mencoba 
mendefinisikan ulang apa itu film, apa itu cerita, siapa itu penonton. 


Memangnya boleh film tidak menceritakan 
apa-apa? Barangkali saya saja yang gagal 
paham. Tapi tiga judul film berikut 
ini—Youth, Paterson, dan Memoria—pada 
akhirnya memaksa saya untuk mencari 
cara lain dalam menonton, menikmati, dan 
mencerna film. 


YOUTH e" YOUTH 


MICHAEL CAINE HARVEY KEITEL RACHEL WEISZ PAUL DANG e JANE FONDA 


MAAN AAA ANA EE 
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Sutradara: Paolo Sorrentino 
Pemain: Michael Caine, Harvey Keitel 


V / 


Latar lokasinya adalah sebuah resor spa di kawasan pegunungan 
Alpen, Swiss, yang asri dan sejuk. Damai sekali memang. Fred 
(Michael Caine) dan Mike (Harvey Keitel) menginap di sana selama 
beberapa hari sekadar untuk menghabiskan waktu, menikmati alam 
sekitar, dan syukur-syukur kalau bisa sekalian mendapat inspirasi. 
Dua-duanya sudah lama berteman, dua-duanya seniman—yang satu 
seorang komposer, yang satunya lagi seorang sutradara, dua-duanya 
sudah uzur dan bisa dibilang sedang menapaki ujung karier mereka. 


Yang mereka lakukan selama berada di sana (atau di sepanjang film 
ini) adalah membicarakan tentang masa muda, ngobrol dengan 
beberapa tamu, menikmati fasilitas resor (seperti kolam renang, 
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sarapan gratis, dan pertunjukan musik outdoor), lalu membal S 
tentang masa muda lebih jauh lagi. Tak ada plot, tak ada konflik | 
besar. Ini film paling santai yang pernah saya tonton. 


Momen kebersamaan Fred dan Mike di Swiss kemudian dimaknai 
keduanya sebagai pelesir napak tilas tentang tahun-tahun yang telah 
dilewati keduanya dalam berbagai peran kehidupan—sebagai laki-laki, 
sebagai orang tua, sebagai seniman, dan di atas segalanya, sebagai 
manusia. Fred dan Mike bagaikan dua makhluk yang berada di tepi 
panggung opera sambil menonton, mengulas, dan menyimpulkan 
pertunjukan sang waktu, yang tak jarang diri mereka pun ter- 
proyeksikan ke dalamnya. 


Mike: “There is only one thing I still remember. The precise moment when I 
learned how to ride a bike. And this morning, as if by magic, I remembered 
the moment right after...” 

Fred: “When you fell off?" 

Mike: "How the fuck did you know?" 

Fred: “Well, that happens to everybody. You learn something, you're happy 
and then... you forget to brake.” 


Ada Rachel Weisz dan Paul Dano juga main di sini, membawa percik 
tersendiri yang mewarnai mood film. Ditambah lagi dengan karakter- 
karakter unik dari tamu-tamu di resor seperti Diego Maradona yang 
sedang menjalani recovery kesehatan, Miss Universe yang sedang 
menikmati paket liburan dari kontes yang dimenangkannya, dan 
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seorang biksu Buddha yang giat bermeditasi sampai kemudian 
badannya melayang. Semua karakter itu beririsan secara interaktif 
dengan Fred dan Mike, menciptakan momen-momen kecil yang 
tampak selintas tapi layak untuk diingat. 


Ya, sutradara Paolo Sorrentino dengan sangat piawai mengekspos 
keindahan pemandangan Alpen dan memadukannya dengan momen- 
momen “selintas lalu” yang dialami protagonisnya, baik dalam aksi 
maupun dialog. Kombinasi tersebut justru membuat adegan-adegan 
yang terasa hanya printilan itu jadi cantik dan terkenang. Mungkin itu 
filosofi yang hendak disampaikan Sorrentino, bahwa dalam usia yang 
uzur, momen yang sekecil atau seremeh apa pun akan selalu 
berharga untuk dialami. Saya memang belum setua Fred atau Mike, 
tapi film ini setidaknya membuka radar saya untuk bisa menangkap 
hal-hal kecil yang terjadi di sekitar, yang tanpa rencana, tanpa plot. 


ADAM OOLSHIFTEH 
DRIVER FARAHANI 


"SPLENDID AND PROFOUND., 
A MASTERPIECE.” 


2016 


"WISE AND MOVING.” 
wona 


“ADAM DRIVER IS ONE OF Sutradara: Jim Jarmusch 
Pemain: Adam Driver, Golshifteh 
Farahani 


THE FINEST ACTORS OF THE MOMENT," 


Menonton film Jim Jarmusch selalu menyenangkan bagi saya karena 
kebiasaannya mengangkat karakter-karakter yang tak biasa dalam 
situasi kehidupan yang biasa-biasa. Sebelum ini, filmnya tentang 
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sepasang vampir (Only Lovers Left Alive) di pinggiran kota Detroit | ER 


yang bosan dengan peradaban modern berhasil memadukan 
kekontrasan tersebut dengan amat menarik. Lewat Paterson ini 
Jarmusch menampilkan sosok sopir bus yang sangat menggilai puisi, 
tentunya termasuk karakter yang jarang ditemukan dan sangat 
menarik untuk diajak berkenalan lebih jauh, walaupun saya tetap 
kesulitan merekomendasikan film ini ke orang lain karena saya juga 
kesulitan menerangkan film ini tentang apa. 


Cara terbaik yang bisa saya jelaskan adalah: Paterson adalah film 
tentang sopir bus bernama Paterson yang tinggal di kota kecil 
Paterson dan ia mengidolakan seorang penyair yang pernah menulis 
buku antologi puisi berjudul Paterson. Dari Paterson ke Paterson. Kira- 
kira seperti itulah pola filmnya. 


Atau mungkin saya akan menjelaskannya begini: Film ini bercerita 
tentang Paterson (Adam Driver) yang bangun setiap hari pukul 06:10 
pagi, sarapan sereal, berangkat kerja dengan berjalan kaki menuju 
terminal bus sambil menenteng kotak makan siang, mengantar 
penumpang sampai sore, makan malam di rumah bersama istri, 
mampir ke bar lokal bersama bulldog peliharaannya, lalu pulang untuk 
tidur malam, dan semua rangkaian aktivitas tersebut diulang kembali 
selama 7 hari, atau 7 kali dalam film. Membosankan, kan? 


Tapi apakah Paterson juga merasa bosan? Tidak sama sekali karena 
ia selalu menulis puisi di sela-sela waktu luangnya. Ia menulis puisi di 
depan kemudi bus sebelum memulai trayeknya. la menulis puisi saat 
jam istirahat makan siang sambil duduk di spot favoritnya yang 
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mengarah ke pemandangan air terjun. la menulis puisi ses DU 
sebelum naik ke ranjang di penghujung hari. Bahkan saat sedang 
menyetir pun ia menyusun bait-bait puisi di dalam kepalanya sebelum AN 
akhirnya ia tuangkan ke dalam notebook pribadinya. Lewat puisi ia 
pun bisa melalui hari-hari sederhananya dengan penuh "cerita". 


Paterson: "Everything OK?" 

Donny: "Now that you ask, no, not really. My kid needs braces on her teeth, 
my car needs a transmission job, my wife wants me to take her to Florida 
but I'm behind on the mortgage payments, my uncle called from India and 
he needs money for my niece's wedding, and I got this strange rash on my 
back. You name it, brother. How 'bout you?" 

Paterson: Tm OK." 


Film yang cenderung monoton ini sebenarnya bicara tentang 
beberapa hal. Pertama adalah tentang ketekunan, di mana Paterson . 

terus mengasah dan membiasakan dirinya untuk berpuisi sambil = 
melewati ritme kesehariannya yang berulang. Kedua adalah tentang 
kepekaan dalam menangkap objek puisi, ini juga perlu dilatih, yang . rd 
nantinya akan membuka bermacam teropong perspektif dalam — 
memaknai sesuatu. Yang ketiga, ini yang paling detail, adalah tentang 
bagaimana hari-hari yang dilalui seorang manusia itu ternyata tidak _ 
pernah berulang, yang berulang hanyalah rutinitas yang kita lakukan 

dan hal itulah yang kerap membuat kita luput menangkap hal-hal baru, 

sedekat apa pun itu. 
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MEMORIA 


2021 
Î Sutradara: Apichatpong Weerasethakul 


Ini adalah film pertama karya Apichatpong Weerasethakul yang saya 
tonton. Reputasinya sebagai sutradara arthouse yang brilian sudah 
saya kenal lebih dulu. Namanya kerap malang-melintang di jajaran 
film-film yang berkompetisi di Festival Film Cannes, bahkan ia sempat 
memenangkan Palme d'Or di sana. Asalnya yang dari Thailand 
semakin memberi nilai tambah beliau di dunia sinema dan tentu 
semakin memupuk rasa penasaran saya akan karya-karyanya. 


Memoria adalah film berbahasa Inggris pertama Apichatpong, di- 
bintangi Tilda Swinton yang tidak perlu saya ragukan kualitas 
aktingnya. Banyak review media luar yang menyebut film ini sebagai 
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salah satu yang terbaik dari tahun 2021. Namun sialnya, ketika saya | i, 


menonton film ini... saya pun... mengantuk di sepanjang film. 


Alurnya berjalan lambat, nyaris seperti tidak ada sesuatu yang penting 
terjadi di setiap adegan, ditambah lagi ada banyak long take dalam 
adegan-adegan yang cenderung statis. Slooow cinema. Mengutip 
salah satu review kesal di IMDb: “It's essentially just Tilda Swinton 
trying to find the perfect kick drum for two hours.” 


Kisah utamanya adalah tentang Jessica (Tilda Swinton) yang 
mendengar suara dentuman misterius di tengah malam, yang 
kemudian berulang di beberapa kesempatan dan ternyata hanya 
telinganya saja yang bisa menangkap suara tersebut. Uniknya, film ini 
tampak tidak berupaya mengungkap misteri itu secara runtut karena 
adegan-adegan yang muncul seperti tidak saling berkaitan, “asing” 
satu sama lain, dan seolah tak ada benang merahnya. 


Ada satu adegan yang sangat menarik buat saya, yaitu ketika pada 
suatu malam yang sunyi, tiba-tiba satu per satu alarm mobil-mobil di 
area parkir sekitar pemukiman warga berbunyi tanpa sebab. Selang 
beberapa saat, satu-satu alarm itu pun padam, nyaris bergiliran, 
sampai suasana kembali sunyi seperti sediakala. Saya menunggu- 
nunggu di sepanjang film kaitan adegan tersebut dengan plot yang 
dinarasikan, tapi saya tidak bisa menemukannya, entah karena ada 
detail yang saya lewatkan atau entah karena adegan itu memang 
tidak berkesinambungan dengan yang lain. 
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Maka di titik itulah saya kemudian menyadari perspektif baru dalam _ 
menikmati (atau memaknai) film, yaitu dengan tidak mem- 
perlakukannya sebagai satu kesatuan cerita, tetapi sebagai scene- 
scene yang terpisah dari gambar besar, yang berdiri secara masing- 
masing sebagai sinema itu sendiri. Dengan memaknai setiap scene 
sebagai satu elemen yang terpisah dari keseluruhan film, tanpa 
mencoba menyambung-menyambungkannya dengan satu benang 
merah (yang memang tak tampak), justru membuat segalanya jadi 
terasa lebih masuk akal. Setiap adegan jadi punya efek magis sebagai 
sebuah sajian sinema yang surreal, unik, absurd. 


Bisa jadi cara itu memang senada dengan apa yang disampaikan oleh 
karakter misterius bernama Hernan-yang di awal film adalah seorang 
pria usia 20-an akhir dan di ujung film jadi pria tua usia 50-an akhir. 


| Hernán: “/ remember everything, so I limit what | see.” | 


Setidaknya, pengalaman pertama saya menonton film Apichatpong 
memang “berkesan” karena telah memberikan perspektif baru tentang 
cara menikmati film— perspektif yang sepertinya hanya berlaku untuk 
film-film semacam ini. Jika saya tidak bisa menangkap isi ceritanya 
tapi bisa mengingat satu-dua scene secara lepas dari keseluruhan 
film, mungkin itu merupakan parameter keberhasilan yang di- 
canangkan oleh sang sutradara sebagai bagian dari manifestasi 
konsep memori yang ia cetuskan dalam judulnya. Siapa tahu? 


* 


Kira-kira seperti itulah. Mungkin Anda tertarik 
untuk mencoba melahap film-film ini, sekalian 
menguji daya tahan dan fokus Anda di depan 
layar. Silakan. Matikan dulu sejenak eks- 
pektasi Anda tentang film, kalau perlu siapkan 
secangkir kopi hangat, dan cobalah menikmati 
semua yang tersaji dengan lepas. Good luck! 
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Artwork oleh Emily Bartlett 
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Since I forbid myself to write anything that is not on my experience, I 
find it confusing that I was offered to write about peace, when all I did 
was nothing but wrestling in a bloodshed | made by myself. Inside 
and ош. Yet, if I refuse this call off, III regret it for life. So, | said yes. 


In the middle of my confusion and excitement, I started to perceive 
this offer as a hard slap on my arrogant face. A loud screaming of 
command for me to go inward and work on myself, “Now!”. Like, I've 
been doing nonsense for too long and this is time for me to go back 
and do the real work. 


It's not easy, and to be honest, I haven't figured it all out, yet, the 
moment | wrote this. But, well, let's do it together. You and I. Here, 
take my hand and grab some snacks. Let's dive into my slasher tale 
with an unknown ending. 
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THE SECOND SLAP 


Don't worry, this writing is not my first draft. | wrote 
one. 333 words to be exact. I know, I love that 
superstitious number too. Yet, aside from the fact 
that the word-count was not enough, I... hate to say 
this, but | can't feel anything out of that writing. 
None. It was dead, soulless, like an ash without any 
life-juice left. 


Honestly, that article was true to my knowledge 
about the calm and mind and heart and awareness 
and everything in between when we tried to dissect 
peace as a topic. And yet, still, it felt robotic. | even 
think that ChatGPT may do even better than what | 
did in that writing. 


It was sad because that story could not make it to 
the public eye. But, it had done a fantastic job in 
giving the second hard slap on my face, though. 
Forcing me to reflect again, in a different light, that... 
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50. БЕО CUT 
THE CADAVER OPEN! 


Damn! It hurts! Of course it is. Apparently the 
body is not dead yet, and that the wounds are 
still fresh. And you, my friend, forgot to bring 
the anesthetic for me. So, let's bleed then, and 
please don't let my hands go, while | explain 
how | get these bullets and rusty nails 
penetrating my flesh and rib bones. 


It was not my first, but yes, | just got beaten 
up again from the war. It was a kind of 
repeated cycle, | noticed. Where | find myself 
get too excited in doing work among people 
that felt like entirely different species than 
me, and... they hated it. 


Being different is not nice. At all. Anyone can 
hope that the pick-me-girl scenario would 
work perfectly well in real life. But, no one 
ever picked me for being an alien, | can tell 
you. | hope that | had a choice not to be like 
this, but | didn't. 
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| was mad, angry. For the group | was in, in my view, wasn't taking 
fairness and honesty badly as I was. It was clear to me that they 
had other priorities in how they do their job and the way they 
communicate, other than those two values I cannot live without. 


While believing that I did what I could to be the law enforcer, I got 
nothing but more frictions and guarrels. Me, being arrogant, was 
thinking that this is about me vs. the tiny world around me in 
defending the law of nature. While perhaps, what they saw was how 
a complete jerk I was for being disrespected to whatever the 
custom and structure they had as organization. Yes, I was doing 
what those people said, "Gave no respect to the status guo." And... I 
get why those guotes, no matter how famous, were rarely applied by 
people. 
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OUR WORLD WORKS FUNNY 


As an outcast, I find it weird and really complicated of how 
the present world works. I mean, this tiny world around me 
that I claimed and generalized as this whole world. 


Well, let's talk about structure and hierarchy that Ive been 
dealing with. I don't know whose idea those two were, but to 
me, in practice, they were inefficient. Since we need to wait 
and wait and wait and decide nothing but wait for the people 
up there to make the first move. While it is clear that the rest 
of us are more than capable of executing that crucial and 
agreed decision. 


People called it "terrible management" when they saw this 
case. But, instead of thinking that the problem is in the 
"management system", why don't we try to see the terrible 
things inside us that enable all of this error? So that, 
hopefully, well start to eradicate this horror forever, right? 


Well, guess what? Apparently offering mirrors like that to 
people was offensive. Most people had no clue what to do 
with the strange reflection they saw rather than to deny it. 
Because they had strict ideas of who they are, that is 
everything but this naked reflection. And as faithful people, it 
must hurt to get their belief shattered just like that. 


And since it's insane to get angry at their own reflection, they 
then curse the ones who bring the mirror as the monster, the 
seed of rot, the source of destruction, the evil sign of 
apocalypse, the alien. 
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That's how the war began, at least for me. By 
guestioning and then breaking the nonsense 
traditions. Becoming the alien or monster that 
people would defend themselves from. We can 
see now that it perfectly makes sense if no one 
ever picks me for being an alien. Because, who 
wants their identity to get torn apart like that? | 
can imagine how awful that felt. 


Suddenly I can see that in spite of being fierce 
in protecting my value, still, | hurt people. And 
the fact that I hurt them, triggered another war 
inside me. Since it ain't less difficult for me to 
face my evil-self too. 


E 


"Its nonsense,’ it said. 


What I got from having an imaginary discussion with this part of me 
àf] was that this funny working world was too dark and dense to ever get 
52 a» the lightness-ecstatic kind of peace. The more we look around, the pes] 
Es easier it is for us to point out any deep-rooted malicious intent | 
% blooming in whatever we call "the system". Monetery, politics, you 
name it. Humanity is in doom, practically. 


And | said, "Didn't we hurt people, too? We're not innocent. We're part 
of this doom, too." 


"Why so serious?" it asked me back, grinning. 
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What a cuss statement. But that last rhetorical 
question stuck in my mind for quite a long time. Slowly, 
| nod my head, agreeing with the devil. 


This devil of mine accidentally reminded me of one big 
lesson. That the reason I lost my sense and got pulled 
down in this rabbit hole was that I was too serious 
about this. Thinking that it was my responsibility to 
enforce those two values regarding the truth and 
fairness to be lived and embodied by everyone in the 
worid. 


What I didn't realize are: 


1.Those two laws do exist with each conseguences 
that we can never really run away from. So 
basically they don't need me to enforce or defend 
them, at all, and 

2.1 doesn't matter how imperfect it looks, everyone 
is doing their best in their own journey, complete 
with every "act and conseguences set" they get 

ee | that | know nothing of. 
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Exactly, d 


WHY SO SERIOUS IN MAKING 
CONCLUSIONS, AND EVEN 
JUDGING EVERYONE IN THIS 
WORLD, WHEN I PRACTICALLY 
KNOW NOTHING? 

TU Well, let's get that to sink in. That seriousness can be silly, and 
TI that we dont know enough to draw conclusions and blame 
| | anyone over anything awful that happens in this world. And also, 


not that ignorance is bliss, but this awareness of not knowing, 
could be our first solid step to finally living in bliss. 
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STOP! 


| DARE YOU 


to look inward... 


Lets contemplate and be more 
in charge of our life today. 
Because life is our selfies AT 
after all. jungi 


HUMAN 


Subscribe us! 
theprovoker.beehiiv.com 


Di Bawah Selimut 
Demokrasi 


di bawah selimut demokrasi 
petani 

bayi 

nelayan 

buruh 

guru dan kyai 

menghibur diri bergurau 

di dalam dangau 


di dalam selimut demokrasi 
ambisi 

tamak 

martabat 

serakah 

ego dan juga gengsi 
merekah 'kan diri oligarki 


dalam selimut demokrasi 

diiringi kidung senayan yang agung 
pantofel marmel lenggak-lenggok berdansa 
dengung serdawa mereka meraung 
pecahkan timpani anak-anak negeri 


di bawah selimut demokrasi 
parau pekik kami dari lapuk gubuk bambu 
"inikah maksud demokrasimu tu(h)an!" 


Kebumen, September 2023 
Idez Adhie Aksarra 
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Bayangkan menjadi PJ Harvey pada 11 September 2001. Dari jendela 
kamar hotelnya di Washington D.C. solois asal Inggris itu menyaksikan 
langsung gedung Pentagon terbakar akibat serangan teroris. Kemudian 
pada sore harinya ia mendapat telepon yang mengabari kalau album 
Stories from the City, Stories from the Sea memenangkan Mercury Prize 
sebagai album terbaik, mencatatkan namanya dalam sejarah sebagai 
musisi perempuan pertama yang bisa meraihnya. 


Entah momen perasaan mana yang akan ia pilih untuk menandai memori 
personalnya terkait peristiwa 9/11 itu. Takut atau senang? Teror atau 
damai? Atau barangkali campuran keduanya, yang saya bayangkan akan 
saling meniadakan, melahirkan mati rasa. 


Atas pengalaman PJ itu saya jadi ingat apa yang ditulis Haruki Murakami 
dalam novel Norwegian Wood. Sebuah pandangan yang, anggaplah, me- 
rupakan versi elaboratif dari “Life is like a box of chocolates”-nya film 
Forrest Gump. 


“Di dalam kaleng biskuit itu ada bermacam-macam biskuit, 
ada yang kamu sukai ada pula yang tak kamu suka. Dan kalau 
terus memakan yang kamu suka, yang tersisa hanya yang tak 

kamu suka. Setiap mengalami hal yang menyedihkan aku 
selalu berpikir begitu. Kalau yang ini sudah kulewati, nanti 
akan datang yang menyenangkan. Karena itu hidup ini seperti 
kaleng biskuit.” 
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Ya, tak ada seorang pun yang tahu perasaan-perasaan apa yang bakal 
menimpanya dalam satu hari. Dan setiap perasaan yang dialami itu 
juga tidak akan selamanya menetap, tapi akan terus berganti ke 
bentuk yang lain mengikuti dinamika kehidupan yang terus berubah. 


TV menayangkan gedung kembar World Trade Center ditubruk 
pesawat terbang, jendela hotel menyajikan kebakaran di seberang 
hotel. Saya membayangkan PJ mungkin menganggap dunia di luar 
kamar hotelnya sebagai ruang teror yang kacau-balau. Lalu telepon 
berdering, mewartakan berita baik. Saya membayangkan PJ 
kemudian menyadari bahwa hanya di dalam kamar hotelnya itulah, 
ruangan yang kecil itu, ia bisa merasa aman, baik, damai. 


Sebab perasaan damai juga kerap berkaitan dengan ruang dan 
kontrol, kan? Dalam ruangan kecil itu semua elemen ketidakpastian 
dunia bisa direduksi, dibuang. Semuanya kemudian berada dalam 
jangkauan, terlihat, diketahui. Aman dan nyaman, tenang dan damai. 


Tapi, sampai kapan PJ bisa bertahan dalam kamar damainya itu? 
Sebagai seorang kreator, seorang pencipta, ia tentu membutuhkan 
“perang” untuk memantik energi kreatifnya. Ia perlu menghadapi rasa 
takutnya, traumanya, juga realitanya. la perlu kembali menjejakkan 
kakinya di atas tanah, memutar kunci pintu, melangkah keluar untuk 
setidaknya ... berteriak. 


“Well, you're in your little room 

And you're working on something good 
But if it's really good 

You're gonna need a bigger room" 
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Begitu kata The White Stripes dalam lagu pendeknya. Yang jelas, 
sepuluh tahun berselang, PJ berhasil memenangkan Mercury Prize 
lagi untuk album Let England Shake, dan lagi-lagi mencatat sejarah 
sebagai artis pertama yang bisa dua kali memenangkannya. Dan kali 
ini ia pun naik ke mimbar, menerima trofinya secara langsung, lalu 
bicara kepada para hadirin tentang pemandangan yang ia lihat dari 
jendela hotelnya waktu itu. Yang ia dengar berikutnya adalah tepuk 
tangan meriah. 


Nah, sekarang adalah giliran Elora untuk mengambil biskuit di dalam 
kaleng. Setelah kemarin larut dalam keriaan, lalu sempat menikmati 
kedamaian, entah apa rasa biskuit yang berikutnya. Bisa jadi, yang 
tersisa bukan sesuatu yang enak-enak lagi. Tapi apa pun itu, 
biskuitnya tetap harus diambil, dilahap, ditelan. 


Mari kita tunggu, seperti apa rasanya bulan depan. 


Ikra Amesta 
April 2024 
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"We dont rest in peace, 
We just disappear." 


City of Angels, The Distillers 


Vol. 17, 2024 


